风景D1

王东阳

夕阳欲颓，秋山阒寂。在废墟如深渊般的注视中，老书生撑着一支藜杖，一瘸一拐，却又信步坦然，缓缓走近这座废弃的村落。这是一个被瘟疫吞没的山村，葎草遍地，时有荒狐谵语。赭红的天幕下，一缕孱弱的炊烟依依而上，倔强而卑微。渐沉的暮霭里，茫茫残垣匍匐在蛮荒的夜色中，似暴雪后的长安城里跪倒在大明宮前瑟瑟发抖的芸芸众生。

“相公，您这又是何苦呢？”书童青稚的声音自前方飘来，模糊而邈远。悠悠回音中，他竟又看见那个华服侍从正领着他行走在去往大明宫的路上。

他是去看佛骨的。

被雪压实的长安道上，每走一步都是寒意锥骨。洁白如绸的云翳间裸露着苍青的天空，“倒映”着地上颤颤巍巍的诸多泥青色的“斑点”。那是一群身着破旧麻衣的贫苦百姓，他们瘦骨嶙峋的身躯在凛冽的北风中蜷缩成一团，如干枯的叶，任风蹂躏。麻木、机械、笨拙，寒风中，万民稽首，鬓发散乱，污手垢面，如此可笑，如此可悲。他们是来向佛骨乞一个愿的，想吃饱穿暖，一生平安。佛光已然普照，生命的烛火却悄然澌灭，只留下嘴边一抹虔诚的僵笑。

他一步一步踏上宫前的石阶，指甲嵌进掌心。

数月之后，面对孤山荒村里的最后一户人家，老书生总会想起他向皇帝直谏的那个傍晚。那一节将他的皇皇长安偷换成凄凄岭南的神圣佛骨，直到皇帝虺虺然的暴喝声在耳边炸响，他才稍微勾勒出一点它模糊的轮廓。

明烛煌煌的昨日，他走进温暖而熟悉的大殿时，顿觉它比以往肃穆了许多。六座虬龙高踞的殿柱上流金如水，一双龙目自长满古老纹路的穹顶垂下，沉默地望向帝阶前玉盘朱绸捧起的一节晶莹圣物。“囚禁”着神鳌的长长地毯上伏跪着各色官服的权贵重臣，既有仙鹤锦服下的汗流如雨，也有猛虎红领里的愁眉紧锁，但半阖半睁的眼中都有一丝蠢蠢欲动的狂热，蛰伏在温良恭顺的虔诚之下。自青由红入紫，他蹑步趟进这暗流涌动的深水潭，双手合十，垂目而侍，余光探向那玉盘前佝偻的黄袍身影。

“拜。”

参差的叩头声中，他慢慢抬头终于得以一窥佛骨真容。然而，熠熠烛灯下，那莹莹有雾的传奇不过是一截断指骨，暗淡斑驳，灰褐相渗，似乎正散发出檀香盖不住的腐朽臭味，和荒郊雨后冲出来的无名野尸在污水间泡胀的气息如出一辙。刹那光景转瞬即逝，佛骨又藏进了朦胧的光中。他茫然四顾，却发现面容肥腴的众人正沉溺在这截朽骨的幻境中，呆呆地笑。

他终于无法忍受这种孤独，上疏力谏，却被皇帝贬至岭南，即日逐出长安。

走下殿阶时，佛骨还在朝堂上闪着磷光，而那里本该是处理时疾民瘼的地方。

回过神来，他才发现自己已站在漏光的柴扉前，脚下踩着一截被野犬啃得干净的人的指骨，枯槁如枝，一触即碎。从陕北的冬到岭南的秋，走遍半个人间，他终于再次看清了所谓的佛骨——隔着杳杳时空，隔着天地众生。

柴门轻轻拉开一条缝，探出一个四十来岁的妇人的脸，鬓发半白，眼熬得通红。冷月里，寒影疏落，她的裙裳素淡如纸，似被佛光洗成空白。两年前，她深爱的丈夫和儿子相继死在了那一场瘟疫里，整座荒山便只剩下了孤苦伶仃的她。

她怔怔地看着眼前脊梁峭直的老书生，不由得颤抖着问道：“这座山已经两年没有别的活人来过了，你是谁？ 你……信命吗？”

大明宫内，佛光惨淡，皇帝愤怒的声音仿佛仍在虚无的大殿内回荡：“你信命吗？”

从隆冬到深秋，韩愈的答案始终如一：“不信。生命的风景，从不需要佛骨上的光。”