乡村帖

黄鸟

炊 烟

要等多久，在金色黄昏来临之际，才能再次见到炊烟啊。那些炊烟自大地上升起，像灰色的破旗，直指遥远的乡村。

山上多柴，刀斧相见。从那些树枝蕃盛的地方出来，浑身挂满杂草像个野人。外祖母说：“松毛最无用。”满满一大背篓把人都要盖住，远望去似只佝偻的熊。把背篓掼在地上，气喘吁吁地擦汗，有功自居的模样真是好笑。可是这些被满载而归的松毛只配用来引火，焰火一舔，倏然消失，全部化为苍白的灰烬，堆满灶膛。要是靠它们无论如何都不可能创造真正意义上的炊烟。要知道，那些袅袅如跳舞的炊烟可不是这么容易就从烟囱里飞出的。

还得结实的木柴。就从那后山上拖回一根死去的树，被摔在院坝，然后用斧头劈开，劈成小块，这很见刀法。松毛引火（收割稻谷后稻草成了主角），慢慢点燃硬邦邦的木头。外祖母用一把破蒲扇摇啊摇，看起来毫无力度，竟然把火养大养壮，整个灶膛发出轰轰轰的声音，像是遥远地界传来的野兽吼叫。明火之外，炊烟悄然自烟道攀爬，晃晃悠悠出了烟囱，在空中扭腰肢。

“面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳;人知道，这已经是晚饭的时候了。”鲁迅老先生的这段文字，写得有气氛，读来就全是回忆。可惜外祖母没读过书，她一生最大的成就是曾在大队里当过会计，我见过某张照片，上面是年轻的外祖母，束两个短小辫。这个装扮直到她生命结束。这样的农村妇女，她是不知道鲁迅的，更不会知道《呐喊》里的《风波》（他呐喊些什么，这个短头发的男人。如果我告诉她，她可能会这样问吧）。她只会每天按时烧柴做饭，每天制造那些炊烟，但她绝对不会去欣赏。这是生活啊，不是看西洋景。“暧暧远人村，依依墟里烟。”是的，外祖母不懂这样的意境。这个劳累一生的妇女，我亲爱的外祖母，最后竟变成她从未正眼瞧过的炊烟，从我们的世界里飞走了。

假如你变成一只鸟，俯瞰黄昏下的乡村大地，这样广袤的地方，家家户户的烟囱里都飘着炊烟，雾腾腾的，仿佛撞进了古典里。人间烟火气在乡村最熨帖。你就是一只鸟也巴不得要落在近处，看着他们端着饭碗，赤着脚蹲在院坝里扒拉着。他们身上带着泥土味和汗味，与饭菜的香味混合成一种足以引发思乡情感的味道。现在黄昏将尽，大地暗淡，炊烟不见了，但空气里还有残留的气味，却不知是草木是虫鸟还是夜风带来的远方味道。

炊烟就那么悄无声息地不见了，整个乡村就只剩下些枯瘦的烟囱，如同一根根有着苍老骨节的手指，在颓废地指着永恒的天空。烟囱就是炊烟遗留下的残骸。黑色的烟道口像是写满了文字，记录的必然是这户人祖祖辈辈漫长的家族史。曾经的烟火气让那些文字生动地跳跃，伴随着青烟飞向天空。如今一切都冷却，从窄窄的烟囱开始，到整个乡村。

烟囱就此存活于人们的回忆里，开始时像草木在努力扎根，可是回忆的土地是贫瘠的，天长日久，那些虚构的烟囱啊成为影子，最后成为烟，像多年以前那样在天空里消散。

当内心为所有的失落而慌乱震颤时，我读到了马原在小说《牛鬼神蛇》中描写的吊罗山崩石村的语段。他写到那些黄昏时，黎族人们家家屋顶冒着浓浓的炊烟，与山岚交融在一起，在茂密的丛林里形成了神秘而深邃的意境。我知道吊罗山是中国久负盛名的热带雨林区之一，是海南的天然氧吧，但有没有崩石村却不知道，或许仅是作家的杜撰，但是我强烈感到那个地方应该就是我们日渐遥远的乡村的记忆——花蚊子，院坝，黄昏，虫鸣，鸟叫，羊咩，牛哞，烧火噼啪，黄狗柴门吠，用筷子敲打着碗沿说：“吃没？来家吃点？”

这是有炊烟的乡村。

“又见炊烟升起/暮色罩大地/想问阵阵炊烟/你要去哪里”，从日本民谣《故乡之秋》改编成的歌曲，被邓丽君甜糯的嗓音化成最轻柔的炊烟，布满我们的天空，成为如今的炊烟。

这，就是如今我关于乡村的记忆了。

老 房 子

老房子里还剩下些什么？光，影，微乎其微的声音，残破的四壁，跌倒的物件被尘埃覆盖着，蜘蛛在结网。竟也是有这么多，只是没有人。

人去屋死。老房子是有生命的啊。

当时外祖母坐在她的小院里，说：“这房子要是哪天塌了，就是表示我将死去。”我那时不能理解她这句话，一个人的生命怎么可以与房子在同一条轨道之上。外祖母是老糊涂了吧。

这个小院没有用砖，用的都是后山上的石头。外祖母后来告诉我，当时建房的时候，是她与外祖父带着几个子女上后山去搬抬那些石头，然后请石匠来打磨好，便用来砌房。她这样讲的时候，我努力在脑中想象那时的场景。我想象不出来，我跑到后山去看，山上还是那么多的石头。可是山皮已经裸露出来，许多树木死亡，石头就狰狞地从土里冲出，犬牙差互。他们当时就是用这些石头建了这座小院。

那么，这座小院从建造初期开始，就不是年轻的。瞧瞧这些石头，它们也许自地壳运动时便有了，距今怎么说也是上万年。这些史前的石头，以硅为主要成分在这个后山上存在着，直到有一天被外祖母他们挖掘出来，筑成了这座小院。等我能记事时，我就知道那些院墙上开始剥落黄泥，露出了里面形态各异的石头。它们被人为地处理过，又如同叠罗汉般压在一起，可是它们毕竟是自然之物，尘归尘，土归土，有朝一日，它们定要回到大地之中。也许从它们被嵌进墙体那天起，就开始了这样的谋划。

难怪我后来看到的小院就是这般的衰老。然而哪里有什么伤感呢。绝对没有。“老屋如巢居，亦复御风雨”嘛。

有天空是不够的，有黄昏是不够的，有落叶铺在瓦片上是不够的，有雨水滴落在庭院里是不够的，有一株树皮斑驳的老梨树是不够的，必须有人。“中有独坐人”也行，就是要有人，不在乎寂寞或者热闹。

如今这座庭院早就坍塌，舅舅在原址上建了一座新房。说是面积与原来的院子一般大，可是我怎么也不相信。那道黑漆木门，两面年年贴着秦叔宝与尉迟恭，米浆与纸张在岁月里同门融为一体了。那方小池塘，边沿上永远用破桶烂盆栽种的花草，成为这座老屋的朴素点缀。那间堂屋里摆着的神龛，上面永远落满灰尘，四周的墙角在雨季来临前必然础润而雨，并长了厚厚的绿苔。那条水沟在雨后，里面绝对蹲着黑色的蛤蟆，它们仿佛比这间老屋的年龄都要大，所以神态倨傲，不可侵犯。那些潮湿角落的蟋蟀，金风一起，便开始夜鸣。“蟋蟀鸣，懒妇惊”，惊的是寒衣未备，这是个古老的事情，我认为它发生在老屋里，最妥帖。那些幽暗的房间，分布在堂屋两端，竟成了几代人进进出出的人生通道。那个柴房里曾杂乱地堆放着岁月的物件，以及两口棺木，后来外祖父与外祖母就住了进去。

这些如今都不见了，它们随着逝者而逝，竟像从没有存在过。于是我就无法在这新屋里复原当初的模样，总觉得有什么东西在阻拦着。

是人。是那些年代很久远的人，是所有老房子里的最资格的住户。他们消失了，却不是两手空空。他們将住了毕生的老房子里的魂也一并带走。说来恐怕有些迷信了，但我愿意这么认为。于是失去了魂的老房子就显得很混沌，无形，又无处不在。此去经年，在里面生活的人，就觉得仿佛跌入了时空的漩涡，一觉醒来，身边没有了屋里的原始居民，所有的东西都乱套了。今夕何夕，让人惊恐。

舅舅说：“不如把这房子拆了，免得看着伤心，反正它也快塌了。”

我蓦然想起当初外祖母说的话，她似乎要与这屋子一同死去，却竟然自己先走了一步。然而她这个意外之举虽给我们带来了无尽的痛苦，但也是她的大智慧和大造化。她读书不多，一辈子在乡村吃饭，睡觉，活动，人生最辉煌时也只是当了个大队里的会计。就是这么一个普通的农人，却懂得提前摆脱掉附着在她身上的人生悲苦，从此那颗为生活奔波劳累的心，将在世界的另一个地方，安详地跳动了。她会在她的世界里牢牢记住这老房子的样子，记住当年从后山上一块块搬下的石头，记住她曾经把家园的魂注入其中并企盼天长地久。

“城边老屋他人住，溪上荒园此日过。”后来这样的感觉我就愈发强烈了。

故人已经故去，老房子的门和窗集体关闭，将在时光里开启一段漫长的尘封之旅，再次打开，要通过记忆这把钥匙了。可是多年以后，人们就会忘记它们，像是忘记树上曾经挂着的一截枯枝，忘记它也有过吐出嫩芽的芳华。

老房子里生与死的交替，更迭，绽放的生命之光如太极般划过，而后，还剩下些什么呢？

惟有时间吧，你说是不是？