从“薪尽火传”看庄子的生死观

2022-05-27朱美霖

文学教育下半月 2022年5期

朱美霖

内容摘要：“薪尽火传”是庄子在《养生主》篇末提出的喻辞，对其可从两个层面进行解读：一是将薪与火对应为人的形体与精神;二是将薪与火对应为生命实体与基本物质元素。前者强调养生全性，体现出庄子的重生观念;后者强调死亡是基本物质元素的聚散，体现出庄子的轻死观念。庄子的生死观能够帮助人们培养正确的死亡意识，摆脱对于死亡的忧患，更好地珍惜生命，寻求人生的真实价值与意义。

关键词：庄子薪火之喻生死观死亡哲学

柏拉图说：“哲学是死亡的练习。”[1]如何看待生命和死亡是所有哲人都不能避开的命题，甚至能够用来区分不同的哲学流派。既然生死对于人类来说是如此重要又令人费解，那么作为上古哲学家的庄子对于生和死又有着怎样的态度呢？在《养生主》的最后一段，庄子提出了著名的薪火之喻。笔者将从这一蕴意丰富的喻辞出发，结合《庄子》有关章节分析庄子的生死观，然后进一步论及庄子的薪火之喻对于死亡恐惧的消解，希望以此加深对庄子哲学的理解。

一.薪火之喻

庄子在《养生主》篇末讲了一个关于死亡的故事：

老聃死，秦失吊之，三号而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然。”“然则吊焉若此，可乎？”曰：“然。始也吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子;少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也;适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。”

指穷于为薪，火传也，不知其尽也。[2]

这个故事说的是老聃死了，老聃的朋友秦失去吊唁他，哭了三声就出来了。庄子的弟子认为此人不够真诚，不是老聃的朋友。庄子却认为这样吊唁是可以的，过于悲伤执着反而违背实情，忘掉了生命本该有的长短。该来的时候，老聃应时而生;该去的时候，老聃顺理而死。能够安时处顺的人，便不会被哀乐主宰情绪。古时候，人们把看透了生死叫做解除倒悬。

庄子要表述的思想是：生与死是自然万物所遵循的天理，是事物变化的自然过程，明白了这一点，便不会因为生而极乐，也不会因为死而极悲。《大宗师》中有一节也提到：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”[3]生与死的交替犹如昼夜一样是无法被人力所改变的，人为这样的事情而感到烦恼，岂不是毫无意义？在庄子看来，一旦生命开始，便是一个等待终结的过程，人和外物相互砥砺与摩擦，但其前进的方向却始终不会改变。生命一步一步走向死亡，形體会逐渐衰老，困于其中的精神也会随之消散。

道理讲到这里，其实就可以了。生死有常，物不胜天。但是在这一段之后，庄子神来一笔：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”[4]蜡烛的燃烧是有穷尽的，火却能传续下去，没有尽头。这一句话看似与上面的故事毫无关联，但又透露了庄子对于死亡的复杂态度。作为寓言这一写作方式的开创者和集大成者，庄子写过很多的动植物喻辞，如大鹏、蜩与学鸠、栎社树等，但在这里，薪与火是一种抽象概念的具象化隐喻。

对于这一隐喻，大致有两种不同的解读方式：一是将蜡烛与火看作人的形体与精神，人的形体不断燃烧直至消逝，但精神之火永存，也就是说，象征永恒的精神生命是建立在人本身之上，而非求诸彼岸世界，一个人的思想、才华、人格一经点亮，便永世照耀下去;二是将人的生死看作“气”的聚散，“气”是一种宇宙天地间无所不在的物质元素，“聚则为生，散则为死”[5]，当气聚集在一起便化为实体，当气消散开便是形体的消亡。薪尽火传，便意味着 “气”从生命实体的形式转化为宇宙间最常见的物质元素，最终的意义是将个人生命融入整个宇宙大化的洪流之中。正如庄子在《齐物论》中提出“天地与我并生，万物与我为一”[6]。

如此一来，生非生，死非死，死亡既是一种终结，同时也是一种令人惊喜的开始。

二.重生与轻死

如何看待死亡向来是哲学家不能轻易回避的问题。从薪火之喻出发考究庄子对于生死的态度，可以发现他是一个重“生”又轻“死”的人。这种生死观隐藏在庄子哲学的方方面面，并以文化源头的形式影响了后世几千年的文明。

一方面，庄子重生。在薪火之喻的其中一种解读里，人只有燃烧自己才能点亮永久传续的生命之火，其隐含意义便是生命过程一旦开始就要好好保护自己的形体，保全自己天然的本性。在《大宗师》里，庄子提出“善夭善老，善始善终”[7]，即人对于少年、老年、开始、终结都要妥善安排好，要在宇宙大化的洪流中寻求生命的安顿。为了做到这一点，庄子时常思索和探讨养生全性的方法。在《养生主》篇中，他创设了庖丁解牛的寓言：庖丁用刀十九年而若新发于硎，何也？其道在于遵循天理，顺着牛的自然结构去用刀，以没有厚度的刀刃切入有间隙的牛骨节，必然游刃有余不受阻碍。如果将整牛看作是复杂的社会结构，那么牛的纹理便是社会的刑法规则，筋骨盘结之处便是社会的痼疾，不以脆弱的个体生命直面社会的锋芒与黑暗，是庄子提出的自全之法。可见，庄子对于生命的态度不是纯粹的消极无为，外在行动上的逃避恰是庄子主动采取措施保全自己的体现。正是为了保全自己，庄子认为要放弃世俗所追求的名利和功用。在《人间世》中，因无所用而终其天年的社树便是如此，以无用为大用，有用与无用之间形成一种在俗世因缘里相互转化的对立统一关系。能够全生全性永葆天府之事物才堪为庄子口中的“大用”。“故善吾生者，乃所以善吾死也”[8]，不能安于天命善待生命的人，难以冷静超脱地看待死亡，他的生命之火也就难以永世照耀。

在薪火之喻的另一解释里，庄子把死亡看成是个体生命融入天地万物的过程，犹如滴水入海，落红化土，本是一物，故不必悲。因此，庄子能够理解秦失吊唁老聃时号三声而出的失礼行为，也能够在妻子去世时箕踞而坐、鼓盆而歌。当他被问到为何要在妻子的葬礼上歌唱时，庄子回答说：“人且偃然寖于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”[9]妻子已经安息在天地之间，而我随着其他前来吊唁的人嗷嗷大哭，我认为这是不通达生命道理的行为，所以不哭了。尽管庄子在讨论为人处世时提出“形莫若就，心莫若和”[10]，但他在内心深处并没有完全附和庸庸大众。通明大道，遵循天理，才是庄子哲学的本色。在庄子的理想世界里，无所待之人能够通达大道至理，不为任何事物所牵制，臻于自由悠游的境界。面对死亡，庄子也曾借骷髅之口指出，死去的人上无君王、下无臣子，也没有四季冷冻热晒之苦，从容自得与天地共存，虽然南面称王的快乐，也不能胜过如此。骷髅不愿意放弃国王般的快乐而复归人间的劳苦，庄子也为妻子能够脱离人世、享受至乐而欢欣鼓舞。庄子并非历来注家所言无情之人，事实上他对妻子的情正体现在“鼓盆而歌”的乐章里，是挽歌也是送别远行人之曲。如此，薪火之喻还有一层隐含意义：形体如蜡烛般燃烧殆尽，精神却挣脱了凡胎肉体的束缚，在彼岸世界里闪耀着灼灼火光，故庄子云“至乐无乐”[11]。

既重生又轻死的庄子，把生命看成是气化成形体后寄寓于天地的过程。他在《盗跖》篇中借盗跖之口指出：“天与地无穷，人死者有时，操有时之具而托于无穷之间，忽然无异骐骥之过隙也。”[12]天与地是永恒的存在，人的生死却是有时限的，以有时限的生命寄托于无穷的天地之间，这不是无异于快马迅速地驰过空隙吗？正因为人是寄寓于天地间，所以要善待这短暂如白驹过隙的生命，不以利累形。同时，正因为生命来自于气的聚散，所以形体上的消亡只是暂时的，生命之火反而可以在脱离躯壳之后获得自由。

如此，无惧于生，亦无惧于死，顺着自然的规律，把握阴阳风雨晦明的变化，便可以游于无穷之境，即庄子所说的“无所待”。

三.理想世界里的调和

在分析薪火之喻是如何消解对于死亡的恐惧时，需要回溯到庄子哲学的起源。

黑格尔在《哲学史讲演录》中说：“哲学开始于一个现实世界的没落。”[13]当周天下迅速地分崩离析，诸侯国纷纷陷入战火，庄子已经难以在现实生活里找到至德的理想。人命轻于草芥，刑法威于猛虎，上至王公贵族，下至平民士人，所有人过着的都是不知何时死神就会降临的生活。在充满了纷争、谎言与欺骗的欲望世界里，庄子必然是失望的，故而他以一种“偷闲者”的姿态自居，远远地逃离世俗事务，沉浸在自己所构建的哲学小世界里。正如《人间世》所云：“天下有道，圣人成焉;天下无道，圣人生焉。”[14]圣人生于治世能成就事业，生于乱世便只求保全生命。在这一观点上，庄子和儒家学派的学者们持有完全相反的两种政治理想。曾子认为“士不可以不弘毅，任重而道远”，强调君子须具有坚毅的内在人格，以面对人生道路上的任重，这是儒家志存高远的政治理想，但是庄子却很少强调如何以自我意志去克服现世的困难，他偏爱的是个体虚寂的内心世界，宁游戏于污渎之中以求一己“自快”，也不愿被“有国者所羁”，始终抗拒着外在的政治和社会伦理道德，这是庄子面对没落的现实世界所做出的自我保护状态，如同不愿成长的孩童沉迷在小飞侠的童话里。

在庄子哲学里，没有成长，也就不会有死亡;或者说，一个没有欲望与野心的人，也就不会在意所谓的失去。庄子在《天地》篇中讲述过抱瓮灌畦的故事，孔子的弟子子贡经过汉阴，碰到一位在田地中灌溉庄稼的老人，见其使用瓮来灌溉，既吃力又效率低下，故向老人推荐了一种高效便捷的工具——槔。据子贡所言，槔的妙处在于“一日浸百畦，用力甚寡而见功多”，然而面对如此佳器，老人并不心动，他对子贡笑道：“吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备。纯白不备则神生不定，神生不定者，道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。”[15]这样的一番对话，体现了庄子对于自然原始状态的追求与美化。尽管技术进步确实大步推动了社会的发展，但同时也付出了沉重的代价，这种代价的根源在庄子看来就是失却了那如婴儿般纯洁的“纯白”之心。当一切都处于最原始的狀态时，人人纯白温柔如孩童，没有相害之心，野兽万物共存，也不存在对于死亡的畏惧和担忧。因此，在薪尽火传的寓言里，柴火逐渐燃烧殆尽最后变成一撮小小的火苗，其实可以看做是柴火最后又复归为最纯洁的初始状态。柴火，乃是人力所制造出来的打火工具，是一种暂时的存在，只有当工具被拿走以后，留下的火苗才是自然界本就永恒的存在。再将柴火与火苗一一对应到人的身体与精神，即可知身体不过是寄寓精神的躯壳，当有形的躯壳被去除的那一天开始，人的精神才扫除了在俗世间追名逐利的疲惫，真正得到了自由。

但是当在躯壳还没有被去除之时，庄子强调的是一种养生全性的方法论。他在《人间世》中写过一棵硕大无比的社树，外观大而优美，可是木匠却并没有要砍伐这棵树的意思。原来，此树看似美木，实则是不堪用的散木，故不像其他木材那样“以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭”[16];另一方面，此树托生于圣神之地，受到信众的庇护，因此又不至于因为“不材”而遭到砍伐。庄子用栎社树的寓言道出了人的形体在尘世间立足的艰难感。虽然艰难，但也不是无路可走，唯有“无用”二字而已。以“无用”的状态来养护脆弱的生命，直至迎来解脱，这就是庄子对于如何“生”的态度。

因此，庄子的生死观，便是在生之时要养护生命，无所累形，同时也不要畏惧死亡的到来。在他的观念里，死亡是精神重新回到原始状态的契机，而生命则不过是一种用来寄寓精神的躯壳，其共同点在于保持精神上“虚室生白”的初始状态。故而，重生与轻死是对立统一的，它们都是安时处顺原则在实践中的体现。庄子在《大宗师》篇中提出了修行的七种层次，其中将生死置之度外，便能体悟绝对的道，进而达到“朝彻”的理想境界。成玄英疏：“死生一观，物我兼忘，惠照豁然，如朝阳初启，谓之朝彻也。”[17]将生与死等量齐观，忘却物与我的分别，如初升的朝阳照进空疏的庭院，一切都是明亮坦荡的。如此，明白了死亡的真相，便不会被死亡的忧患所困扰;不被死亡的忧患所困扰，便会珍惜短暂且贵重的生命。

总之，庄子的死亡哲学与齐物论的世界观是一体的，从现实意义来看，都是在解决困扰精神世界的深层问题。正是有庄子这样的先哲存在，处于精神困顿之中的普罗大众才能获得一点精神上的慰藉，深入地理解生命的意义和价值。

注释

[1]见柏拉图：《斐多篇》，转引自段德智：《西方死亡哲学》，北京大学出版社，2006年，第273页。

[2]刘文典：《庄子补正·上》，中华书局，2015年，第103-105页。

[3]刘文典：《庄子补正·上》，中华书局，2015年，第193页。

[4]刘文典：《庄子补正·上》，中华书局，2015年，第105-106页。

[5]刘文典：《庄子补正·下》，中华书局，2015年，第593页。

[6]刘文典：《庄子补正·上》，中华书局，2015年，第66页。

[7]刘文典：《庄子补正·上》，中华书局，2015年，第197页。

[8]刘文典：《庄子补正·上》，中华书局，2015年，第195页。

[9]刘文典：《庄子补正·下》，中华书局，2015年，第499页。

[10]刘文典：《庄子补正·上》，中华书局，2015年，第132页。