物的时代

胡桑

1.轶事：他人

倘若残缺

令人平静，

雪就不必落下。

他将分析

投入迟钝的目光间。

就这么越渡电子瀑布，

小心翼翼，

撤回一步是空白。

风行水上，

细节各自独立，

缠绕在鲸鱼的肺里。

雪不可能落下。

梅雨切割夜色。

疏离的季节令人不安。

然而，他一意孤行，

删除了丰富的雪，

和锁闭的炎热。

衣服上的重力

并不蕴结，择定的从容

在唇间露出破绽。

记忆朴素地碎裂，

成为瓠落的咖啡馆，

成为嬗变的脚步和口吻，

成为一同安检的背影。

2.房 东

他拥有那么多缺席。——沃尔科特

一阵风在斤斤计较，

好像慢慢接纳了弯曲的天空。

那么多复制，那么多依然。

墙角的宜家沙发承受着房东丑陋的重力。

炎热在沉默中争辩，塑造出火焰。

狂虐的波涛，在口舌间泛滥，

整个鞍山八村小区刻录下一个失败的海。

“一个地址需要被重新编辑。”

必须忧伤如燕子，

才能渡过蓄满了寂静的树林。

无人知晓，生活在演习巨变。

收购家具的，搬家的，买水果的，

警察，围观的邻居，哦，人海波澜。

是什么让失去房子的人回返？

是什么让碎裂的合成板衣橱起飞？

是什么让梧桐树叶在烈日中依然发绿？

那么多贫乏，那么多不如。

那么多流动，那么多下坠。

从坏到更坏，只需要一阵疾风，

从平静到寂静，则需要一生。

3.幽人：给余烈

幽人守静夜，回身入空帷。——张华

饮酒，是谁坐在对面？

只有寂静知道

失眠的人置身何处。

有人听见一颗梅子

在唇齿间呼吸。

是谁，拨开

小区里残余的汽车尾气，

来到杯子底部思念他人，

回身便是悔恨，

在东海边缘，无人应答。

腰间的夜色，一圈圈蔓延，

就着黑，心中惕惕，

仿佛爱欲在等候。

“我在，无人知晓我是什么。”

夏日如黄昏的归人，

默默行走，每一株香樟

祈求着一个停顿的夜晚。

有人沉睡，有人后退，

而一棵柳树想要移动，

是谁，采摘了三千里的路途，

只為了倾斜一座城市？

镜子是穿不过的帷帐，

再暗的夜，

总有人在醒的深处吟唱。

4.物的时代

风有些陈旧，动人的一片秋声

上传着一个夜晚，裹紧微湿的乡愁。

许多有限的身体错落站立，男男女女

彼此认同，在令人起敬的降温里。

一个转码的海起伏着，失去了码头。

月在朋友圈升起，在滤镜里呼吸。

故乡任凭被复制，亲人乐于被粘贴，

在同一片沙滩上，空气编织着统一的节日。

那个女人穿着复古英伦裙，逗留在抖音里，

戴着医用口罩，笑容被远在天涯的手点击，

腰肢犹如芍药，安装了司空见惯的妖娆。

整个海收集着圆满，仿佛从未见过病毒，

月光下，我们的内存无限，想去爱

每一个爱过的人，原谅每一段里的误解与离别。

沙子直播成静谧的雪，背后是一个无限的亚洲，

听得见那么多人内心传输着温暖的液体。

5空 城

一场雾在楼群间参差、游荡。

也许，应该下雨，去占有

旅馆、银行，一部部手机，

如秋天盈满上班族的耳蜗。

暮晚的胸口别着一个个身份，

外滩的天际线仿佛安装了欢意，

却有一番番怀疑在路上飞过。

在你我额头，夜晚低垂，

填不满我们的欲望和希望。

打工的人，重复着清晨，

堆叠着正午，制作一个个数据，

唯有身体暂留在唏嘘里。

轻灵的梦魂不堪侧听。

从出口到入口，有人错过。

从站台到平台，懒得相逢。

空洞在地铁十号线里咳嗽着。

（选自《人民文学》2021年第4期）