聆听时间的声音

肖复兴的《时间说话》以福柯《词与物》中的一段话起笔：“知识在于语言与语言的关系;在于恢复词语与物的巨大的统一的平面;在于让一切东西说话。”在福柯的权力话语理论中，语言与言语的区分，以及话语对说话主体的塑造，都是饶有意味的话题，甚至在福柯看来，不是人在说话，而是话在说人。作者从福柯的这段话中发现了时间的物质性，在他看来，时间也成为一种看得见、摸得着的物质，具体而言，“回忆，是人和动物的重要区别之一”，人的记忆随着时间的流逝并不会消逝，时间与物之间是“共生共存共融”的关系。不难看出，《时间说话》是作者的记忆片段的复原，从叙事形态上来看，《时间说话》采取的是“组合式”的叙事策略，也就是说，选取几个具有代表性的意象或事件，共同构成对“时间”这一主题的阐释。

黄土是作者对时间记忆的关键词，它本身寄寓了个体对家园的留恋与不舍。邻居张大爷用一块蓝布包裹的那块黄土，深深地印在了“我”的脑海里，当黄土置入水杯之中，水的味道并不重要，重要的是来自遥远时空的关切，这包黄土诉说了张大爷对“我”的情义。磁带可以记录声音，让人们穿越空间后得以相聚，四十年前的那个夏夜，“我”录下了北大荒乡亲们的声音，带回到北京，让曾经的知青朋友们重温了一段记忆，声音是一种载体，磁带中的声音既充满了对彼此的关心与呵护，更平添了一份对岁月流逝的仪式感，在聆听夏夜的话音中，个体的记忆被复活了，人与人之间的距离也变得更近。

30年前，“我”在巴黎的现代艺术博物馆里，遇到了一对白发苍苍的夫婦，当“我”需要一支笔记录《持扇的女人》作者的名字时，老太太将一支圆珠笔笔送给了“我”，这是颇为让人动容的一幕，人与人之间的帮扶就在一瞬间，人性深处的光芒并不会随着时间的流逝而变得黯淡无光，相反，它能擦亮时间的磨痕，变得更加闪耀夺目。同样，在北大荒的松花江畔，“我”与一对小木鱼结下的不解之缘，也让“我”在日后的生活里倍感珍惜。小木鱼挂在家中卫生间洗脸镜的两侧，像是时间在对“我”诉说着曾经。圆珠笔、小木鱼成为“我”生命中重要的记忆符号，承载着“我”与他人交往时愉快的经历，它们与“我”的生命经验是交融的。

20年前，“我”在一次重返粤东会馆的经历中发现了几十年前的一块小黑板，黑板上清晰地留有“我”写的字，这是与年轻时自己的一次精神邂逅，看似偶然，实则充满了某种冥冥之中的必然。后来，在姐姐八十大寿之时，“我”在姐姐家的客厅里忽然发现一幅四扇屏，它是母亲做姑娘的时候绣的四季风物画。物跨越了时空，将现在与过去、个体与他人之间一下子关联起来。四扇屏是母亲留在世上的物件，它能够亲切地对“我”说话，那是关于母亲的故事，同时寄存着一份“我”对母亲的真挚想念。与自己对话、与母亲的交流，全凭这些不朽的“物”，“物”是情感的寄托，是通向记忆深处的小路。

值得注意的是，在《时间说话》一文中，作者选取的片段回忆也是由远及近的。不论是五十四年前的小包黄土、北大荒乡亲的声音，还是圆珠笔、小木鱼，抑或是小黑板、母亲绣的四扇屏，都是赋予“我”记忆与情感的“物”，时间也依托这些物质得以流传下去。在文章的结尾，作者写道：“时间与物质的关系如此密切，更在于我们人类自身的感情，是和时间共生共存共融的。”从某种角度上来看，人也是时间的某种注脚，我们用自己的经历、经验、记忆、情感来建构着时间的“物质性”，时间会说话，实际上也是我们的感情、经历在说话，它们告诉我们时间存在的重要性，同时它们也是时间对我们馈赠的礼物。

周聪，长江文艺出版社编辑，湖北省作协第二届签约评论家。