雨水漫漶

似是一大团一大团的灰色棉絮，纷纷吸饱了雨水，摇摇晃晃欲沉坠而下。整个岛灰蒙蒙一片。空气像被浸泡了无数遍的海绵，湿嗒嗒潮乎乎，带着霉味入侵口腔和鼻腔，呼出的热气顷刻被掠夺被浸淫。雨帘并不稠密，然足以模糊远眺的视线，路上的人、对面的楼，犹如一张张洇湿的相片，也足以扼杀一颗颗左顾右盼的闲适之心，人们埋着头匆匆赶路，与不住落下的雨滴较着劲。

这样的雨已下了大半个月，什么时候能放晴？只怕遥遥无期。我坐在店门边，眼睛盯着街上，神思飘进雨里，飘上灰云，飘出小岛……祎的到来强行将我拉回生活现场——不断滴的雨，还有，被雨水冲刷得寡淡的日子。祎就住街对面，每天，总会不定时到我店里，她没带伞，手掌遮着头顶，小跑着进门，长发如浓重暗影紧贴其后。她不满意自己的头发，厚实、蓬勃，一松散，便张牙舞爪，她说顺又直才适合披发，就像我这样，不过，办法总是有的，可以用直板夹烫。跟前一天，前两天，前三天……一样，我们的开场白依然是在“沙沙”声中，抱怨烦人的不停歇的雨，祎斜倚在玻璃柜台旁，用手指摆弄夹得笔直服帖的头发，跟我东一搭西一搭地聊，两个女孩的话题永远离不开漂亮衣服、电视剧、八卦和对外面世界的向往，本该念叨的店生意却未提丝毫。

祎也开了店，美发店，在自家临街房里，摆上理发镜台和理发椅就算开张，有生意上门就做，没有也无妨，她可以打理自己的头发，可以串门，可以租碟片看，可以逛服装摊，只有当她瞄上心仪的衣服却口袋紧张时，才会愁生意。当年，那条街上，开有各种店，年轻女孩亦不少，而祎更愿意到我店里，我后来想，倒不是她跟我有多投缘，怕是其早早就辨识出了我的漫不经心和不甘心。开店只是暂时的妥协，那是与祎一致的。相比其他店主的卖力经营，我俩散漫到几近颓丧，就如一场竞技里，祎和我属于出场时就做好了撤退准备的，时刻准备着。

我的店经营文具饰品礼品，学生是主要顾客群，那条街是初中生小学生的必经之路。那样一条长街，当然不止我一家店，对于别家明里暗里的竞争，我只觉得无奈无趣，反正进货和经营男友峰会负责，我就乐得做个看店人，还是个心不在焉的看店人。顾客穿着雨衣进门，水一路滴答，在水泥地上肆意挥洒成古怪的图形，把伞收在门边的，一步一个脚印子，粗暴地“盖章”，这些水迹相接、重叠，屋里像被淹过一般。这里边当然有祎的“功绩”。她掂着脚，一趟一趟穿过街穿过雨，跨进我的店门，牛仔裤的裤脚拖于鞋跟，湿了一截，夹直的头发淋过几次后，立马被打回原形，膨了起来，白皙的圆脸上如顶了一丛茂盛繁密的劲草。她偶尔发怔，好大一会儿不吭声，在其他人说话时，却突然神秘一笑，小眼睛里迸发出异样的光彩，我不知道的是，当时的祎正兴奋不安地怀揣着一个秘密，大概在她们家看来，那是一条既能得到实惠又可改变命运的捷径，但祎似乎又是犹疑的，甚至是忧虑的。

或许是一个悬水小岛过于漫长寂寥的雨季，终于促使祎下了决心，她说，她要嫁到外省去。众人哗然。在她陆陆续续的叙述里，我们大致了解了一些：男人大祎八岁，并非什么富贵之家，不过普通职工，但那时，那里的薪资标准高出不少，这是祎及家人的主要看重点。牵线的是祎的大表姐，几年前嫁过去。一个月前，祎和她母亲神秘出岛，在市里的小表姐家与那个男人碰了面，之前看过照片，祎对男人的相貌有心理准备，可见了真人后，她突然觉得未免委屈了自己，所以，之后，即便男人对祎甚为上心，并通过祎的表姐送礼物表白，即便她的母亲各种施压、劝说，即便大表姐打包票说男人品性如何如何不错、收入怎么怎么有保障，祎还是处于无措中。

男人的长途电话频繁而至，有时问个好，谈谈自己的家人、工作，有时说说风土人情，祎感兴趣的豪华商场、地铁、当红明星，据说那边跟电视剧里演的相差无几，用祎的话说，那是高级日子。他表现得耐心、温柔，看起来并不那么急于得到答复。祎说，无聊的雨天，无聊的小岛，有人这样陪聊挺不错，反正不用她付电话费，且男人说话软软的，听着蛮舒服，也跟电视剧里一样哎。于是，祎就这么稀里糊涂地把终身大事定下了。

沉闷的雨天，突然有了这样的爆炸性话题，大大刺激了人们倦怠的神经，并迅速传导至舌头，兴奋的唾沫星子四处喷溅，有好事者来问我，祎要嫁的是不是老头儿，大老板？当从祎母亲口中得知，聘金才五万块时，原本热烈的口气瞬间淡了。那会儿，时光之脚刚刚跨过千禧年的门槛，按岛上的消费水平，聘金五万不算多，海员渔民家庭也是拿得出的，祎的母亲一脸得意地说，你们懂啥？人家那边是不要一分钱嫁妆的，那是实打实的五万。围观者们“哦”了一声，脸色精彩纷呈。

我想起祎终结于雨季前的那段恋情，祎的母亲要求订婚，让男方先给两万元彩礼，结婚另算，据说就是因为彩礼，双方谈崩了，在春日阳光里深情相对的两个人，转眼成了陌路。男孩后来给祎打过一次电话，大意是，祎家太势利，嫁女儿还是卖女儿？祎对着我甩出一句，他那点钱都不想出，可见，并没那么喜欢我。她的脸上无风无雨，淡漠得像在说别人的事。

人们的议论焦点开始偏移，把对祎这桩外省婚事的好奇搁在了一边，转而说有怎样的娘就有怎样的女儿，眼界小，只图眼前利之类。我旁边的早餐店一向是娱乐八卦中心，附近的人习惯于聚在早餐店的檐下，慢吞吞享用餛饨、油条、大饼、豆浆的同时，还需要家长里短和蜚短流长作为调味料，这样胃口更好。那段日子的重点人物自然是祎，淅淅沥沥的雨声里夹杂着切切察察的说话声，繁碎、嘈杂。看祎走过来买早餐，她们神情讪讪，也有人主动跟祎打招呼，看似热情，嘴角的讥诮却来不及敛去。敏感如她，怎会没有察觉，更别说还有人真真假假地当面劝告，神情透着可惜或嘲薄。在我的店里，祎白皙的手指敲打着玻璃柜台，恨恨地说，小地方果然待不得，都是些见不得别人好的东西。她的脸高高仰起，嘴角紧绷，语气里有一种反正我马上要远走高飞，不跟你们一般见识的轻蔑和倨傲。

关系确定后，不日，男人便上门拜访了。那天，雨就像一个跑了很久的人，终于倦了累了，找了个时间稍作休息，天上的灰霾仿佛被兑了水，淡了不少，时近中午，甚至有薄薄的阳光透出来，闲散地落在祎家门口的瘦小男子身上。他着浅绿色衬衫，戴了一条红色领带，小短腿迈得四平八稳。不知道他有没有想到，自己身上已然粘了无数双眼睛，明的，暗的，眼神如箭，嗖嗖嗖，准确无误地射向目标物。后来，祎曾带他到我店里小坐，男子操着一口外省腔，肤色黝黑，眼睛甲亢患者般凸起，嘴巴奇大，随便一笑，简直要咧到耳朵旁。我看向旁边青春靓丽的祎，暗暗在心里叹了口气。

之后，男人返回，祎还需留下来一段时间，她得办妥各种手续。美发店自然更无心打理，干脆关了，反正她不愁衣服钱了，男人为讨准老婆欢心，会时不时地寄钱，出手大方，这一点，祎颇为自得，同我们几个女孩聊天时偶有提及。祎还拿出了两样黄金首饰，装在一个精巧的绒布包里，小心地拈起，摊在手心，目光一遍遍掠过我们，大概想听到一些夸赞或从谁的脸上捕捉到一丝艳羡。只是大家跟说好了似的，都淡然视之，并未如她所愿，祎只好悻悻地收了起来。男人也送了准丈母娘金项链，祎的母亲第二天就戴上了，粗短的脖子被一圈金色勒住，每每说话，转动脖子，我都莫名替她难受。

岛上的衣服摊已经满足不了祎的消费需求，她一趟趟坐轮船去县里，县里服装店繁多，款式新颖，还有祎心心念念的“美特斯邦威”，这个牌子在祎的眼里，自带夺目的光芒，一口气买几件是之前的她不可想象的。祎将新买的衣服一股脑儿搬过来，一件一件从礼品袋里捧出，生怕我不识货，给我普及，呐，这可是电视广告经常在播的牌子。祎白皙的脸庞透着兴奋的红晕，同时将手掌的力度调至最轻柔，慢慢抚过衣物，仿佛它们都是名贵瓷器，一不小心就会碎掉。我店里的三条方凳充当了展示台，几样色彩挤着，叠着，醒目着，像一种迫不及待的邀约。邻近的两个女孩也走了过来，这算是我们几个形成的默契，谁买了新衣，大家都过过眼瘾，品头论足一番，女孩嘛，哪个不爱漂亮衣服呢？

那一阵子，祎买衣服的频率和数量高出我和另两个女孩很多，她近乎病态地买，来来回回，反反复复，小摊大店皆可，而后，天天换着穿，常常一身崭新地在附近晃悠，甚至还打着伞多家串门，高跟鞋倔强地踩过湿漉漉的地面，得得得、得得得。她挺直背脊昂着头，每日去早餐店去麻将摊报到，她卖力地推着一个光鲜的自己，忙不迭穿梭于人们的目光下，大概是对那些闲言碎语不屑目光的无声反驳和挑衅。

祎膨胀的购物欲却给我们带来了隐隐压力。她手头一下子宽裕，买东西便不似以前那般精挑细选了，尤其在岛上的摊位，纤手一挥，这个要了，那个也不错，表现得甚是财大气粗。几个女孩一起品评时，面对某样不尽人意的衣物，不免为难，说假话，违心;说实话，怕扫祎的兴，毕竟，她如此地陶醉其间。有一回，叫芬的女孩终于没忍住，对着一双长相古怪的皮鞋嫌弃地皱眉，说这样的款搭配啥都不好看，祎瞬间冷了脸，拎起一只鞋，特意到我和另一女孩眼皮下晃两晃，嘴里念着，好看么，好看么？我俩支吾着。祎默默收起鞋子，她把鞋盒抱在胸前，突然扔出一句，有的人啊，也就配看看。她的眼睛斜乜着，嘴角朝一边牵起，一张脸如隔壁早餐店被捏歪了的包子。气氛顿时凝住，尴尬中暗藏了剑拔弩张，随后，祎抱着她的那堆东西出了门，步子大，落脚重，很有气势的样子。芬对着祎的背影嘟哝，拽什么？

自此，只要有祎在场，几个女孩的相处便不复从前的自在了，要么小心翼翼地开腔，要么话里有话地过招，尤其芬跟祎，你来我往，阴阳怪气，搞得旁人尴尬，只能打个哈哈。愈发乖戾的祎开始让人生厌，我们说的话，她都要细细咂摸，疑神疑鬼，总感觉大家针对她，忌妒她。她认为，我也定是暗自嫉羡她的，因为她即将飞去外省，翻开全新的美好篇章，而我还要跟峰继续待在岛上，守着小店，过着一眼就能望到头的日子，她的山高水阔，我是追不上的。祎流露出這层意思时，目光闪躲，脸微微侧向一边。我放下手里的杂志，盯住她，你确定你奔向的是幸福？祎脸色僵了下，没有吭声。

多半，我的潜台词她是听懂了的。对她的选择，我只觉可怜和遗憾。

雨时断时续，天地间始终像蒙了一层灰纱，视线所到之处，皆被加深了颜色。对面，祎开店的那间，上头“美发屋”三个字还未抹去，屋里已空空如也，祎的母亲急急将理发椅等转让了，生怕祎反悔似的。随着出嫁的日期临近，祎的情绪一如当时的天气，不大稳定，她会在几个人一起看剧时，突然来了兴致，憧憬起未来。她幻想中的生活当然跟这过去的粗陋的二十年截然不同，她将每天用着大牌化妆品，全身上下打扮精致，在城里瞎逛，说不定偶遇明星，要个签名，再合个影，坐她从未见过的地铁，像电视剧里那样去喝下午茶，可以在金碧辉煌的大商场里扫货……总之，她会见识各种大世面，会脱胎换骨，彻底抛掉偏僻小岛和寒酸家庭加诸给她的那些不体面。而转眼，她又沉默下来，茫然地盯着电视。待店里只剩我们两人时，祎显得略微局促，两只手不断绞着那根发圈，几句不痛不痒的交谈过后，空气里像混入了液体胶水，凝滞而疲钝，她的嘴唇启了启，最终出来的只是一声叹息，额前的一缕头发不驯服地滑下来，切割了晦昧的表情。

有那么几天，我甚至认为祎有了悔意，或者说，是对孤身前往外省产生了怯意，说不定，她开始思考，就这么轻率地把终身押了出去，到底值不值得？未来的境遇跟想象的会有多大差距？可能某一刻，她突然发现自己并没有做好充足的准备，只不过被一时的虚荣和兴奋蒙蔽了？

从我店里看过去，祎有些疲沓，头发没拉直，就这么膨着，趿着拖鞋，在家门口懒懒地拖一步，再一步，来回了几趟后，朝我这边看，她的脚向我的店迈出几步，顿住，又迅速退了回去，本想跟上的小黄狗被吓了一跳，恼火地叫了两声。之后，她还是来了，眼下呈淡淡的灰色，没睡好的样子。祎在靠墙的凳子上坐下，两脚并一起，像个规矩的小学生。那几天，她神情恹恹，话也少，一字未提漂亮衣服、化妆品和高级生活，仿佛已全然忘记。

如今想及，祎临行前的肆意张扬颇有悲壮的意味，就像冲锋号已吹响，现实不允许她萎靡，总得打起精神上阵。她从头到脚全副武装，头发染成玫瑰红，连眼线都是泛红的，高跟鞋鲜亮，可劲地敲着水泥地，皮衣上的金属链子、金属扣子叮当作响。那真是声色皆备，气势如虹。让人大跌眼镜的是，那日，祎跟芬说着说着竟扭打在了一起，从屋内扭到了屋外，两人涨红着脸，像一对仇人那样使上了狠劲。祎的高跟鞋歪斜在路边，沾上了泥，瘪塌塌，灰扑扑，犹如一爿发霉的小鱼鲞，一撮红头发在地上瑟瑟发抖，一忽儿就吹远了。两个女孩被众人拉开后，祎手里紧攥着一粒纽扣，那是芬衣服上的，她颤着嘴唇道，我嫁去外省怎么了？嘴巴这么坏，长毒疮烂死你！旋转于祎眼眶的泪水终究没有出来，眼底的那丝怨恨也很快被凌乱的刘海掩去。

一连几天，祎都没有出现，整个街道莫名冷清了不少。出了这么个事，受了打击，总得等心情平复，暂时不愿见人也正常。我便打消了过去看看她的念头。再两天，连祎的母亲也见不着了，两扇木制大门紧紧关闭，那陈旧的大面积的暗褐色恍然有了一种沉郁之气。

等对面再开门，矮墩墩的祎母亲难得裹了身西装，嗅觉灵敏的左邻右舍立马凑了过去，祎母亲看人差不多了，顺势娓娓道来，音量调到恰好能让附近的人听到。她刚从市里回来，前日，陪同祎坐岛上的最早班轮船，然后，祎由小表姐送到杭州机场……围观者开始不安分起来，你一句我一句地插话，嗡嗡嗡，声音模糊、黏稠，在空气里挤来挤去。

出店门，雾气薄却凉湿，我不禁打了个寒颤。小岛四面环水，水汽无处不在，那铅块似的乌云，挪得那么吃力，好像一不小心就会掉下来扣在头顶。又有一场雨要落下了。

（虞燕，中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《中华文学选刊》《作品》《散文海外版》《野草》《散文选刊》《人民日报》等，并收入多种选本。获宁波文学奖、罗峰奖、师陀小说奖等，著有中短篇小说集《隐形人》《理想塔》。）

特约编辑：刘亚荣