凤凰衔柴

浚仪的女人在山西大同的街上，被一辆从侧面飞奔而来的三轮摩托撞死之后的那天下午，浚仪哭哭啼啼地给大达（大伯）宝苍打来电话报了噩耗。

时值五月，宝苍正在野狐湾里割菜籽，他才下了两把镰，思谋着按天黑最好能砍倒上台子的三分，明天一天就能将这一亩菜籽收完。中午他看了天气预报，从后天起，未来三天关山地区将迎来一场强降雨，这几年，天气预报总是很准，说有雨就一定有雨，时辰也常常卡得上，他要赶在大雨之前，将菜籽拉上场，等上十天半月捂好了再碾也不迟。儿子儿媳一直在广东的服装厂干活儿，两年没回来了，女人得了腰间盘突出，弯不下腰，地里的活儿就得他一个人收拾。

从去年开始，宝苍就听了儿子的话，将远山上的地都放弃了。这几年，太原府人种地越来越少了，像南山梁、马嘴等高山上的地早就荒芜了几大片。种地赔本，人们已经算过了，但像宝苍一样上了年纪的人，只要能干动，就不忍心丢，直到实在没法子，才下狠心。宝苍今年只种了川道里的三亩，二亩小麦，三分洋芋，三分玉米，四分菜籽，这个布局，老两口的口粮算是有了保证，家里还有陈粮，即使有个饥年，也能应付。

宝苍的菜籽长势好，熟得也早，五天前他就收拾完了，码在了场上。这一个月里，他在浚仪的菜籽地里看过三趟了，十天前还给他打电话唤他赶紧回来收粮食。浚仪说忙，走不开。三天前，浚仪又说回不来了，让他去收菜籽，收了自己吃，他不要了。浚仪说，我们两口子一天三百元的工价，来回折腾上十天半月，划不来。宝苍当时就来了气，骂浚仪，不收了就不要种，别糟蹋地。但骂归骂，菜籽还得他收，谁叫他还活着呢。

这事其实也不怪浚仪，年前他还一直在家里，去大同的活儿是年后才定下来的，当时两口子并不愿意去，这些年他们一直在太原府杨喜娃的砖厂里干，浚仪烧窑，女人拉板车，日子尚且过得去，庄稼和娃娃都能顾得上。但大同砖厂的王老板却再三再四地邀请，工价也比杨喜娃高出了两倍，还管吃管住，王老板是看上了浚仪的手艺，说他窝在太原府真是可惜了。

浚仪七岁的时候，从树上摔下来，折了右腿，成了太原府唯一的跛子，砖厂未开的时候，浚仪担水，就成了太原府的风景：从大口井担一担水，一路飘飘洒洒，水随人行，人又无章法，荡出的水也就十分凌乱，等一担水到家，往往只能剩下一半，于是人们就说“浚仪担水，越走越轻”。当然，箭子川道人的智慧，往往体现在一句绝妙的歇后语上，“跛子担水——湮得紧”就成了经典之作。湮在关山方言中本意是溢出的意思，读去声，带狠劲，转义又指嚣张的意思，重点是对他人的警告、斥责、吓唬，“你娃给我湮着！”就是说给我好好等着，看我怎么收拾你。

浚仪在成为经典之后，时常受人讥笑，在人前也说不起话，进入砖厂后，他一直烧窑，七八年的时间，练了一身本事，火候把握得极好，邽县西部的四个砖厂，数杨喜娃家的砖最好，浚仪就成了人物，不时有各处砖厂的老板来考察，实际上是来挖墙角，明里暗里地请浚仪去，可浚仪是个死心眼，忠诚，认主，想着杨喜娃有恩于他，他不能做白眼狼，再者也是觉得离家近，方便。浚仪于是成了杨喜娃的座上宾，而杨喜娃又是太原府的有钱人，浚仪也当然地受到了太原府众人的尊敬，人们见他都叫杨师傅。浚仪因此有了手艺人的底气，与人见面，再也不是之前的惨然一笑，而是挺胸抬头地问好。

从未出过远门的浚仪，对大同之行心里没有底气，磨磨蹭蹭地口上答应着王老板，心里却擂着鼓，与他熟悉的人都知道他的纠结，后来还是女人一锤定音，支持他去。女人的态度定下来的时候，浚仪还跟宝苍商量过，浚仪说，王老板请我们两口子都去，可她却让我先去，为什么？宝苍在侄儿面前，有些话也不好直说，但侄儿来问，也算是把他当长辈呢，他就得拿個主意。宝苍说，你先去，若觉得好，就都带过去，趁着年轻，挣钱要紧。浚仪听了女人和大达宝苍的话，二月二过后，便动身去了大同。

浚仪的事，宝苍其实也拿不了主意，他只是顺着浚仪女人的话给浚仪吃了颗定心丸而已。宝苍弟兄三个，浚仪的大宝平是老二，在浚仪五岁的时候得病死了，留下三个孩子，浚仪最大。二儿子成仪在宝平死后的那年冬天得了脑膜炎，宝平女人在村里的赤脚医生跟前抓了三顿药，药吃完了，不见好转，赤脚医生说怕是保不住了，宝平女人就将成仪丢在炕上，抱着刚过了一岁的女儿浚梅守着，哭了三天三夜，可成仪却奇迹般地活过来了。等成仪长到五岁，宝平女人才相信成仪脑子坏了。后来，浚仪又摔折了腿，待兄弟二人长大，跛的跛，傻的傻，哪儿还有人给他们哥俩说媳妇。成仪每日里扛着一把破铁锨走街串巷，逢人就骂，成了太原府的祸患，宝平女人也管不了他，成仪就像一条野狗一样在箭子川道里浪荡，有时候十天半月都不回家。宝苍看着弟媳妇的日子太难了，就劝宝平女人将成仪带出去扔了，宝平女人当初不愿意，宝苍说，不将成仪扔了，浚仪就得打一辈子光棍儿。后来宝平女人终于狠下了心，把成仪交给了宝苍。

那一年，太原府的麦客下陕西，宝苍就将成仪带在身边，刚过了关山，成仪就在陇县县城走丢了。但谁也没想到，半年后，箭子川道西元里的货郎客却又把成仪从宝鸡带了回来。那时候，刚好有人给浚仪说一门亲事，女方是个哑巴，彩礼都已说定，成仪一回来，亲事就黄了。退亲的那天，浚仪将成仪圈在院子里打了个半死，两颗门牙都打掉了。起初，当妈的还拿着棍企图将他们打散，可浚仪打红了眼，不停手，成仪又钻空子来打她，一头将她撞倒在院子里。她哭了一阵儿，无望了，只好坐在廊檐下，看着他们自相残杀。浚仪毕竟腿脚不灵便，凭力气，尚不是成仪的对手，但成仪脑子不好，拳脚总是打空，这样一来，他们的战斗就几乎势均力敌了。后来，浚仪想了办法，将成仪用绳子捆住，才占了上风。

浚仪自小受人欺负惯了，向来胆小怕事，人们都说他为了引女人，打兄弟，逼亲妈，这种内忧外患让他变得更加木讷寡言，便再也不提引女人的事。当然，也不会有媒人上他的门，此后，他对成仪倒是照料得十分周全。过了两年，桐岭湾的媒人王女女找到了宝苍，说桐岭湾的佘家有个女子，人长得周正，要在前川里寻个人家，她思来想去，觉得说给浚仪刚好合适。王女女是宝苍女人娘家的远房姑姑，向来没有走动过，但因着她常年四处说媒，宝苍在太原府见过两面，还请到家里吃过饭，宝苍早先也曾央她给浚仪留个心。王女女说媒，明码标价，成一单两千块，还不算各个环节里的吃喝拴绑，人又小眼私心，宝苍并不喜欢和她打交道，当时也不过是顺口说说而已，没想到还真有好事。但再一细问，人家好好的女子，怎么可能愿意嫁给浚仪呢，王女女才说，佘家有个儿子，得过小儿麻痹，他们要两换亲。这一下就把宝苍难住了，两个娃儿的婚姻大事，别说只是侄子侄女，就是自己的儿女，他也不敢拿主意，但按当下的实情，却又是个机会，宝苍想来想去，还是找浚仪和浚梅商量。

浚仪对两换亲坚决不同意，宝苍知道他说的是实心话，就是换成宝苍，他也不同意将浚梅嫁到桐岭湾的山沟里去，更别说是一个瘫子。浚梅当时一句话都没说，只是咬紧嘴皮坐在门口的凳子上，宝苍只看了她一眼，就心软了，他让他们先思想思想，想好了再回话。可令宝苍没想到的是，浚梅第二天就答应了，她慢腾腾地走进来，只说了一句“这事能成”，就迅速地离开了。

浚仪引女人和浚梅出嫁是同一天进行的，太原府人像以往过喜事一样，热热闹闹地到浚仪家吃席，纳礼十元，从中午一直喝酒到夜幕降临，有几个嗜酒的喝得烂醉如泥，仍然有小孩子堵在新媳妇的门外起哄。

成仪那天被亲房们锁在宝苍家闲置的驴圈里，早上的第一顿饭，他就吃了个饱，宝苍给了他一瓶白酒，他一口气就喝下去了半斤，睡了整整一天，不省人事。

“新人出东方。”常年主持礼仪的福兴高举着三炷香，在院子里高呼一声，陪新媳妇的女人就将新人送出了门。人们终于见到了浚仪媳妇，新媳妇比浚梅还要好看。人们都说，太原府那五年里引来的新媳妇中，数浚仪女人最“抓”（漂亮）。院子正中的供桌上放着献果，粗大的红蜡跳跃着黄亮的光，福兴站在供桌的右侧，面向着新人，高呼：一拜天地。浚仪和女人就跪下磕头。福兴呼：二拜先祖！浚仪和女人就又跪下磕头。亮堂堂的灯火照在浚仪和女人的脸上，大人们在心里深叹一口气，尽管谁也没有说什么，但人们都能预知，浚仪降不住女人。头磕了四遍，有人冲着新人喊，快跑，快跑。在箭子川道的习俗中，三拜之后就可以入洞房了，不跑的话，会被人故意刁难。浚仪拉着女人往洞房里跑，就有娃娃们围追堵截，浚仪推不开人墙，被逼回到了供桌前，只好又拜了两拜，人们又喊，快跑，快跑。这一次，是浚仪的女人先跑，她扒开娃娃们形成的人墙，三两步就进了屋子，浚仪被娃娃们抬起来，扔进了屋里。

箭子川道人闹洞房，不管年龄辈分，老少都一视同仁，主要节目是新媳妇给众人点烟，最大的讲究是“凤凰衔柴”。箭子川道人又把衔叫做窃，是叼上的意思。新媳妇将烟卷横着叼在双唇之间，吸烟的人吸住烟嘴，新郎负责点烟。这里面就有一个妙处，若是新媳妇要躲开和吸烟人面贴面，得把烟嘴的部分放得长些，但这样一来，点烟的时候，火就会烧着脸蛋，而为了不让火烧，就得被吸烟人亲一口。当然，再大的花样也无非是图个热闹，赚个人气，有些人家，闹洞房的时候冷冷清清，宰了牛也没人来坐席，反倒很是尴尬。

人们不知道的是，从拜天地开始，成仪就闹腾起来了，像一条疯狗一样在驴圈里折腾，他一身的蛮力都使在了那扇破木门上，宝苍请了三四个年轻人守在院子里，准备好了棕绳，只要成仪挣脱出来，他们就合力将他擒拿。圈被成仪弄得地动山摇，有好几次，他差点儿就突围了，但终究是一天只吃了一顿饭，还刚刚酒醒，没有成功。直到洞房闹了一阵子，他才消停了下来，瘫软在墙根。宝苍女人心软，端了一碗肉菜给他，可成仪没吃。宝苍看着成仪出不来，又因为浚仪家的事还要收尾，就和女人一起带着人走了。

宝苍陪人喝酒，宝苍女人收拾锅灶上的活儿也一直忙到了深夜，后来，大雨倾盆，所有人都被留下了。酒喝了一夜，洞房闹了一夜，大雨也下了一夜。那一夜的大雨，将山上苹果园里十多家的小房子下塌了，扁头山上最陡的坡下滑了三米，松树河暴涨，在村口的拐角处从三丈高的地方涌上了川道，对岸的五户人家，大雨漫进了上房，他们不得不连夜搬到了高处的亲房家落脚。

那一场大雨深刻地留在了太原府人的记忆中，事过多年，人們想起来，还会说：浚仪引女人的时候，天怒人怨。迷信的人们将话说到这个份上就再不深究了，但每个人心里都有隐隐的担忧。

那一夜，成仪破门而逃，不知去向，那碗肉菜倒在了地上，碗碎成了三瓣。

此后，浚梅也再没有回过太原府，她像被遗弃的女子一样，再也没有回头。

浚仪的日子倒是好了起来，女人一连给他生了两个儿子就结扎了。尽管日子过得艰难些，但起码家有了家的样子，受累受气，浚仪心里也是高兴的。浚仪的女人如人们想的一样，漂亮，能吃苦，家里家外都操持得井井有条，生完孩子，就开始打工挣钱，先后去过广东河北，后来又在箭子镇打零工，等杨喜娃的砖厂开工了，就一直在砖厂里拉板板车。也如人们想的那样，从浚仪女人在箭子镇打零工开始，关于她的绯闻就不断出现在太原府的街巷里。人们亲眼见识了箭子镇皮毛市场上的外地老板送她回家，住在她家里和浚仪称兄道弟地喝酒，也见识了杨喜娃一大早从浚仪家出来。当然，这样的人不止两个，还有别的说不清的人。后来有人就上溯到浚仪的儿子似乎不是亲的等等。人们能肯定的是，浚仪到砖厂烧窑，是女人牵的线，但谁都没料到，浚仪在砖厂里却显了本事，烧窑的技术无人能及，成了窑头。

曾有人私下里问浚仪，这样的日子你过的不闹心吗？

浚仪说，女人娃娃都是我的，又有钱挣，日子能将就，就凑合着过。

又问，女人的事，你晓得不？

浚仪说，晓得。

浚仪的确管不了女人，也不想管。他太知道管一管的后果了，自己还年轻，娃娃又小，万一哪天女人跟上人跑了，给他留一个烂摊子，他也担不起。在箭子川道，像浚仪这样的家庭太多了，男人么本事，女人又繁华（风骚），男人不敢硬管，真正翻了脸，就只能打光棍儿，活生生的例子真是举不胜举。隐忍成了男人们集体恶补的功课。浚仪心里也是清亮的，女人做什么他其实一清二楚，早些年，他还暗中跟踪过她，但真正见了实情，他才发觉自己无能为力，后来便也不管了，他无耻地在女人和她的情人们之间谨小慎微，像一个门客一样用精神胜利法关照着自己，努力活出人的模样。

浚仪其实并不想去大同，他也看明白了，杨喜娃的情人不止自己的女人一个，杨喜娃有钱人也俊朗，凡是前后在砖厂干活儿的略有姿色的女人几乎都被他拿下，女人们也心甘情愿，只是有些得了好处就离开了，有些长久些。和自己的女人一样与杨喜娃保持关系的就有三个，另外的两个分别在附近的两个村子里。三个女人一台戏，她们之间也心知肚明。浚仪坐在高高的窑顶上，戴着墨镜，抽着烟，女人们被他看得一清二楚，她们拌嘴，使绊子，生闷气，甚至她们亲如姐妹的时候，他都了如指掌。很多次下班的时候，她们一齐钻进杨喜娃的别克里，灿烂如花，他也了如指掌。看着她们，浚仪就像是看着毫不相干的三个陌生人，心无波澜。

大同的王老板有一段时间常来杨喜娃的砖厂，也去过浚仪家三回，浚仪就看明白了女人和王老板之间的事。这么多年，女人一个细微的动作，他都能明白。与此同时，他也看明白了女人和杨喜娃之间的隔膜。去大同事情无非还是一般样，但女人要去，他就得去。

浚仪到了大同半个月，女人就带着两个儿子来了。大儿子十四，上初二，浚仪走时还说要把初三读完，可女人来了后，母子俩都说不念了，再念也没啥前途，王老板将他安置在大同的一个小饭馆里学手艺，离砖厂也远，平日不太见面。二儿子十二，念完这学期就要升初中，王老板将他送到了郊区一个寄宿制小学里，一周回家一趟。浚仪在砖厂当窑头，手下管着三个烧窑的，他只负责技术，并不像之前那样熬，女人则在食堂帮厨，经常坐着王老板的车到市上买菜。清闲下来的浚仪，工作倒是比之前更加敬業，每到烧窑的关键时候，他都是亲自把握火候，其余时间，他仍然像往常一样，端一杯茶，坐在窑顶上，戴着墨镜，看着砖厂的一切。事实上，他比以往任何时候都忙，他要重新学习一门手艺：如何在城市，让女人的心不再走远。

车祸来得太快了，细算起来，浚仪女人到大同才刚满三个月，他们一家人也才刚刚适应了新的环境。浚仪接到王老板电话的时候，差一点从窑顶跌下来，那个他戴了将近十年的墨镜摔了下去，粉身碎骨。明晃晃的阳光刺得他半天睁不开眼，他仰面躺在窑顶，直到被人扶到了平板房，才回过神来。他疯子一样冲了出去，摔倒了两次，但他爬起来继续跑，他一跳一跳的样子，滑稽得像一只失了腿的老山羊。

三轮摩托倒在路中间，三步远的地方一滩黑色的血，女人的帽子和一只皮鞋分置两处，遥遥相对，交警将现场围了起来。他们说，三轮摩托从前面那条路里直冲出来，端端正正撞在了女人身上，而和女人一起走的王老板因为走在后面而毫发无损。王老板只能眼睁睁地看着浚仪女人像一块铁皮甩了出去。出事的地方是城乡结合部，不太正规的丁字路口，王老板和浚仪的女人走在南北方向的大道上，那条小巷子则是西北方向。车主是个卖菜的小贩。

浚仪赶到医院的时候，女人已经死了，面目全非，他摸了摸她的身子，早已凉透了。那个开三轮摩托车的中年人，摔断了右腿，头上缠着绷带，躺在病床上。

第二天下午，宝苍带着亲房家的五个能说得起话的亲人坐着面包车到了大同，在王老板的带领下和摩托车一方举行了谈判。浚仪和小儿子守在女人身边，拒绝参加。大儿子作为代表参加了谈判。宝苍要三十万，对方只出十五万。谈判进行到深夜不了了之。第二天继续谈，宝苍没做让步，对方出到了二十万也不再加价，谈判到下午终止了。王老板最后和宝苍商量，答应了吧，剩下的十万砖厂出。王老板说，也怪我大意了，没有照顾好她，我也有责任，这十万算是我的一点心意。宝苍答应了王老板。到第三天，宝苍拿到了钱，王老板又派了一辆车将浚仪女人的尸体和浚仪一家子送回了太原府。临走的时候，王老板劝浚仪，等事儿了了，还回砖厂来，工资还可以再涨。浚仪抬眼望着王老板，冷若冰霜，王老板给他递烟，他没理睬，好一阵子才扭头而去。

浚仪心里绷紧的那根弦在女人下葬后终于松弛了，第二天，他一个人到女人的坟头哭了整整一天。

女人死后，浚仪仿佛身上的一股精气神被抽走了，身子成了一页纸片，风一吹就东倒西歪，见了熟人，再也不能挺胸抬头地打招呼——他又回到了当初贴着墙根，趔着身子，一肩高一肩低地冲人嘿嘿一笑的光景。所有人都对他投来了同情的目光，而这目光就足以将他铸造了十多年的堤坝彻底摧毁。

失了女人的浚仪就像是失了江山，他坐在廊檐下，会想起杳无踪迹的成仪和从未回过娘家的浚梅，在两个还未成人的儿子面前，他成了真正的孤家寡人。在箭子川道，四十多岁没了女人的男人，就意味着只能孤老终身。家不浑全，就注定会成为一个被人瞧不起的异类。浚仪操练了十多年的特殊手艺，自此也失却了它应有的意义。

浚仪把三十万在箭子镇农行存成了五年死期，他说，等娃长大了，引女人用。

（杨逍，本名杨来江，甘肃张家川人，中国作家协会会员。小说见于《长江文艺》《飞天》《山东文学》《福建文学》《西部》等。有作品被《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》《作品与争鸣》等转载。出版小说集《天黑请回家》等四部。）

编辑：王瑜