走读，或枕着村庄入眠

一

冬瓜梁下的燕巢是空的。比燕巢更空寂的是老屋的堂前。屋里没有鸡，也没有狗，似乎还缭乱着我喊老程的回音。既然，大门是虚掩着的，堂前的火桶里还有余温，证明老程并没有走远，我只好独自坐在木椅上等他回家。一只黄狗小跑过来，看了一眼，在门槛前嗅了嗅，没吠，摇着尾巴趴在了门口。

堂前偏暗，依稀能够看到前几天的雨痕还留在楼板上，霉斑、黑边，一处漫过一处，像污浊的图案。显然，老屋漏点很多。梁驼上“贾而好儒”与雀替上“魁星点斗”的雕刻，虽是镂空的，却藏着房屋先祖的信仰与祈愿。问题是，人物的脸面早年就被凿去了，凿痕的粗粝与雕刻的精细形成鲜明的反差——多么富有寓意的人物雕刻，却人为地凿去了表情。有时，人的荒谬比刀斧与铁凿要锋利得多。而堂前的地面上呢，面目全非，已经分不清是水泥地还是石板地了。潮湿的空气里，似乎有酸腌菜味，以及混合不明的气息，陈腐、黏稠。南方婺源，每年孟冬有“十月小阳春”现象是普遍的事，可初冬了还是如此潮湿，即便是我這样土生土长的婺源人，也觉得莫名其妙。

“吱——哑——”这是来自后门的声音。我起身一看，是老程挑着尿桶回来了。他“咕咚”放下尿桶，咧嘴垂腰的样子还是击中了我。老程瞥了我一眼，没好气地说，去借了几次宗谱，都没有借出来，对不住呀。看得出，老程为自己是程氏后人而借不出宗谱感到懊恼。我抱歉道，实在是给你添麻烦了。此前，我曾去借过《程氏宗谱》，也是被婉拒。主人不借宗谱的理由非常明确，不是感情深浅的问题，实在是虫蛀得近乎残缺。

“龙腾金竹上，渔潭鹤溪边。”民间的对子，囊括了婺源四个有名的村庄。金竹毗连龙腾，相传在明代初期程姓始迁祖以插金竹卜居，并从县城迁入。由于没有看到金竹的《程氏宗谱》，我一直疑惑程姓始迁祖为何要从县城迁到村庄呢？想想，婺源于唐开元二十八年（公元740年）建县，而县治由清华迁到弦高是天复元年（公元901年）。在县城弦高镇所在地，程、董、汪、王为“四大姓”，程姓无疑是大族。当时程氏是遇到了变故，还是有其他原因进行迁徙，都不得而知。

与老程相识，纯属偶然。那次，我去金竹村路过老程家门口，他拿着一把生锈的老虎钳，正在拆除穿在秤锤（秤砣）上的铁线圈。秤锤的硕大，引发了我的好奇。没想到，我一问，老程似乎有些不屑，说是千斤杆秤的秤锤，是砖瓦窑称窑柴用的，砖瓦窑关闭了，杆秤与秤锤都成了废品。唉，想想也是，一座砖瓦窑等于一个“老虎灶”，每天不仅吞土，与烧山又有什么区别呢？我请老程帮忙带我去看村里的祠堂，遇到巷口有人吵架，他就把我撂下了。老程开口一句“处世无私仇，治家无私法”，不得不让我刮目相看——一位村庄老人劝架不急不躁，能够把《朱子家训》中的语录脱口而出，说明他是有文化底子的。

后来，我才了解到老程有一肚子的苦水：他四十二岁的时候，老婆患羊癫疯（癫痫），在河埠上洗衣服时一头栽下水。那天，他正在帮村里老人出殡葬地。唯一的一个女儿，打工时远嫁四川……许多年，老程是一个人守着一栋祖居屋过日子。

老程有心留我一起吃中饭，我因要去思溪麻榨坦拍乾隆年间的《成美桥碑记》而婉言谢绝了。徒步村庄与村庄之间的驿道与古道，我认为是一件很有意义的事，不仅可以有机会去寻访路亭碑记，还可以去感知村庄历史过往的信息。所有的散落与残缺，甚至坍塌与风化，都不影响我对村庄先祖的尊崇。成美桥，始建于康熙四十二年（公元1703年），多次被冲毁，过往行人只能涉水过河。从一百字左右的碑记上可以读出，现在的成美桥是新源村俞姓同宗添彩翁夫人在乾隆四十年（公元1777年）出资建桥的善举——青石拱筑，虽然只有一孔，长却有十八米，宽与高都在六米左右，桥身的面目都被石苇与络石藤笼罩着。而这样的善举，往往藏在古道、路亭、拱桥，以及时光的深处。

二

树上了年纪，年轮藏在身体里，我是看不到，但它外表的疤疖却显露无疑。上了年纪的枫香，新的疤疖会流出白色树脂，像树的眼泪。而香樟则不同，疤疖会慢慢朽空。香榧树、罗汉松、红豆杉算得上是倔强的树种之一，即便枝桠意外断裂了，伤痕都呈现着身体的坚硬。

其实，龙迴坦村水口林的每一棵古树都有标牌编码的，一块标牌，好比是一张树的身份证，上面标着树的名字、年龄、保护的级别等等信息。每次，我站在龙迴坦水口的时候，都会对村庄的先人肃然起敬，若是没有一代代人的呵护，就不可能有成群的古树。

“滴答”“滴答”。红豆从树上落下来，一如雨滴。问题是如果没有落在头上，我还浑然无觉。因为树顶上的鸟叫得太欢了。抬头看，发现满树红豆，像一颗颗通红的玛瑙挂在枝叶下，个头比豌豆还大。似乎，村里的老汪比我对红豆更有兴趣。他说，去年搭木梯摘了许多红豆，泡了几坛“白烧”（谷酒），今年村里就不让采了。眼巴巴地看着树上这么多红豆，只能给鸟吃了。我告诉他，树太高，可能村里是出于安全考虑吧。再说，摘下的红豆直接泡酒，也不一定对身体有什么好处。

看到老汪惋惜的神情，猜想他还是十分在意这一树的红豆。

据说，龙迴坦村势如巨龙回旋而得名。一凸一凹，就形成了河湾。沿河，村庄建在平坦上，四五十户人家的样子。如果没有走进龙迴坦的人，绝对不会想到水口林背后还有遮蔽的村庄。在我眼里，龙迴坦村好比是山村中的璞玉，天然、古朴。走进村里，发现好几栋老屋已经人去楼空。巷边的一栋，商字门，石门枋，门脑上的砖雕栩栩如生，而茅花却长得比院墙还高。由于通了公路，村口的路亭已经失去了功用，堆着禾戽、风车等农具。本来，我是想从龙迴坦过河走四都岭，去寻访“矮儿段亭”的，不料桥已经不在了，只好从上游的湖村走。在古代的行政区划里，“都”是从元代才开始在乡村之间设立的，为“都里制”，即县、乡、都、里。明代时，婺源就设置了“七乡五十都”。至今，婺源村名还有称一都至九都的。

相对于龙迴坦，湖村要开阔得多。村口临河，旷野铺展着一片绿油油的茶园。茶地上呢，枫香、乌桕、柿子树、板栗树的叶子都落光了，只有梨树上还飘着零零星星的红叶。我能够找到的文字记载，湖村最早是孙姓从地上店（早废）迁入，而后是江姓迁入。村里有孙氏、江氏宗祠，可惜都在不同的年月倒塌了。在村口的柴垛边，我还发现了一块青石刻的“锦溪朱氏享祠”的匾额，没有落款，没有年号。如果是其他村的祠堂匾额，几乎没有在湖村出现的可能。我问了村里好几位老人，他们也说不清楚朱氏宗祠在村里什么位置。

难道，早于孙姓，湖村有过朱姓居住？问题是，我在湖村无从找到答案，心里不免空落落的。

穿村而过的四都岭，一路蜿蜒通往水口。古樟树下，有石拱桥、五福祠。其实，五福祠即是五显庙，神龛上的五显神灵是婺源民间崇奉的财神，护佑着一方“风调雨顺，五谷丰登，安居乐业”，在县城就有五显菩萨的祖庭。然而，在婺源村庄有把“五显”称“五通”“灵顺”的，而湖村把五显庙称为五福祠，真是罕见。

湖村、深渡、江庄、富山坑、江湾，是四都岭连接的村庄。这一路，上岭下岭，落叶与松针铺地。路边，偶尔会见到朱砂根、矮地茶，虽然植株高低不同，叶下的果子却是相似的，艳丽，红如丹朱;双钩藤攀援，生长倔强;一树树的柽籽花（油茶花）呢，有的凋谢了，有的还在绽放;繁茂的香樟树上，像吊篮一样高高地吊着巨大的蜂巢。没有找到村民所说的“矮儿段亭”以及任何碑记。想必，散佚了的不只是一个路亭，还有一块碑记。村民不解，问我为何大老远走来去找寻和细究一座路亭？我告诉他们，旧时婺源村庄“五里一路亭，十里一茶亭”，这是每一个村庄不可或缺的公共场所。即便再偏远的村庄，路亭茶亭都是村人离乡或还乡的第一个站点。何况，所有的路亭茶亭都是先人捐建的善举。我这么一说，年纪稍长的村民一脸茫然，而年纪轻的村民呢，更是惊愕不已。倏地，我感到了一种源自时光深处的荒芜。

三

从四都岭返回湖村，我在岭头休息时浏览微信，发现好友老K以“蓝天救援队”的名义连续发了两条《寻人启事》：

姓名：胡XX

性别：男

年龄：40岁

籍贯：婺源

基本概况：今天上午（12月23日）九时多，从县中医院走失，精神有点问题，头戴米色麻绳帽，上身穿黑色棉袄，下身穿黑色裤子，走路缓慢。请知情者与家属及蓝天救援队联系，谢谢。

家属电话：13479XXXX20

婺源蓝天救援队电话：13767XXXX31

姓名：齐XX

性别：男

年龄：80岁

籍贯：婺源

基本概况：老人赋春冲田人，走路右脚跛，下午（12月22日）4点左右走失。走失时穿黑上衣，黑长裤，大头布鞋，请知情者与家属及蓝天救援队联系，谢谢。

家属电话：15387XXXX88

婺源蓝天救援队电话：13767XXXX31

老K，绰号。他与我同村，小我几岁，在村里古樟广场经营“望樟楼”农家乐。他既是农民，又是老板，小日子过得滋润。偏偏，他热心于公益事业和志愿服务，店里的事基本上交给家里人打理。一旦肩上有了救援任务，老K就身不由己了。一年汛期，他家里遭受了水灾，都无法返回。有时家里人抱怨几句，也是难免的。而真正让老K赢得名声的是蓝天救援队队长的身份，并以多次参加救灾抢险入选“中国好人榜”，成了婺源家喻户晓的人物。我没有去统计他一年发布了多少条类似这样的启事，又与队友去寻找了多少次，却在寒冬里看到了源自民间的温暖。

然而，每次看过这样的微信之后，我心里还是硌得慌。

转过山岔口，一位老妪在不远处的岭上捡拾中秋拔路留下的灌木丛与杉树丫。她佝着身子，动作缓慢。两个小孩个头还没有堆起的杉树丫高，却一个劲儿“奶奶、奶奶”地叫唤着。少年时，我在村庄砍过柴，只有比刀柄粗的杂木才称柴火，像带着枯叶的杉树丫、松树丫都是烧锅时用来引火的。当下村民都用上了液化气和电做饭，村庄已经失去了炊烟。而老人捡拾杉树丫，是否还是用来引火烧锅呢？

天，陰沉沉的，风刮得紧，透着刺骨的冷。小孩走在前头，老人瘦削，灌木丛与杉树丫蓬松，她担着跟在后面，摇摇晃晃的，仿佛一阵大风随时都能将她吹倒。这样的情景，是我熟悉而又陌生的。尽管加快了脚步，我还是有一种迷失的感觉。

这一夜，我的梦境中，都是手机微信上滑出的寻人启事，迅疾、惶惑、模糊，恍惚自己也是那么无助，甚至不知所踪。恍惚是一脚踩空，我从梦中惊醒，刷了下手机，发现老K所发的两条《寻人启事》都先后有了结果。临近凌晨了，我才慢慢地入眠。

（洪忠佩，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十三届中青年作家高研班学员，江西滕王阁文学院特聘作家。作品散见《青年文学》《北京文学》《作品》《天涯》《散文》《散文海外版》等。出版散文集《影像·记忆》《松风煮茗》、长篇小说《见素抱朴》等。）

特约编辑：刘亚荣