山顶上

琬琦

我想从一盏煤油灯说起。在我们村里并没有煤油这个说法。人们把煤油称为火水。从外观上来看，它就是一种清水般的液体，但这种水却能产生火。这个称呼让水与火奇妙而和谐地融合起来。

火水灯亮着，火苗在玻璃灯罩里燃烧。如果没有风，这种燃烧是安静的。在那张陈旧的八仙桌上，在四面八方压迫过来的黑暗里，灯像一个叉着腰的小小勇士，高高地举起了火苗之剑。但风来了就会把火苗胡乱撕扯着，风也晃动着整个空间里的黑暗，像要向我们抖落一些可怕的东西。

妹妹伏在桌子上睡着了，而我却被恐惧笼罩着。我的恐惧很大程度来源于我们的影子。那些影子巨大且诡异，张牙舞爪，扭曲着从地板一直拖到屋顶。不，我不能承认那是从我身上生出的影子。在伸向黑暗的过程中，影子一定被什么东西劫持了，被赋予了乖张的灵魂。那幢空荡荡的屋子里，藏着许多层次不同的黑暗，比如屋角、楼梯背后、门背后，甚至墙上泥砖被麻雀或者老鼠掏空的一个洞里。影子折叠着经过这些地方，免不了沾染上未知的邪恶。

我紧紧地盯着火苗，伸出双手来围合着，试图让它慌张的晃动停下来。风从门外吹进来。我抬头看去，外面是更宽大更荒凉的黑暗，黑得连影子都没有。只要这一线火苗出去，就会立即被风和黑暗联合绞杀。我打消了端着火水灯往外面行走的念头。

我们没有手电筒，家里唯一的手电筒此刻正在山上照着我的父母。我的恐惧也来源于对他们的担忧，他们早上出门去打柴，天黑了还没有回来。他们去的地方叫石山顶，离我们村大约有五公里。那是一座较为罕见的石头山，在山腰上、山谷里、山顶上，堆积着一层薄薄的也许是被风刮来的泥土。然而就在这些泥土之上，竟然长出了竹子、杂草、灌木，甚至松树等。我们家附近有不少小土山，山上也长着同样的植物。那些针状的松叶，被我们称为松毛。如果松树上掉下小的枯枝，我们也可以捡回家。太大的枯枝或长在树上的枝条是不能拿的，这些都是山的主人才可以处置的。我们还可以捡竹壳。那东西起先是柔软青绿的，包在竹笋外面。随着竹笋不断长高，拔节成竹子，这竹壳就伸展开来，变黄变硬，最后脱落。竹壳滑，放进篮子里放不稳，我们会用一根削尖了的棍子去戳。穿满一串就扛在肩膀上回家。

黄昏来临时，我已经煮好了饭菜，喂了猪、鸡，也喂了妹妹。光线一寸寸暗下来，我带着妹妹一遍遍地在村道上张望，但父母却一直没有回来。

在我的想象中，石山顶上的植物远比小土山上的丰富、茂密。父母站在山林当中，用柴刀砍下那些杂木——椎木、鸭脚木、枫木，削下枝叶堆在一处，树干又放在另一处。当父亲用左手抓住一棵小树，右手挥刀砍去枝叶时，阳光就跳跃在他的手臂上。他用这双手抱过我和妹妹，将我们高高地举过头顶，逗我们发出清脆的笑声。我的记忆里还存留他用胡须扎我的情形。

母亲喜欢穿碎花的衣服，用一块方巾把头发包起来。她有轻微的鼻炎，那些植物被砍断后就散发出草木特有的青涩和腥味，母亲立刻打了几个喷嚏。她自嘲地说：“一定是孩子们念叨我了。真黏人，才出门就念叨。”打喷嚏意味着被人惦记并念叨，这是本地的一种说法。后来母亲每次说到这个，我都会反驳说：“不，我是天黑之后才念叨你的。”母亲挥动着柴刀，一些叶子落在她的格子头巾上，像一枚枚精致的头饰。

中途休息的时候，父母坐在柴把上，打量着树林，多数是松树。父亲说：“这些松树再大一点，多少能卖点钱。”母亲说：“别人家的松树，像这么大的，都可以割松脂了。”父亲说：“算了，太远了，你一个人过来割，太辛苦了。”

后来，父亲长年在梧州打工，他不放心母亲一个人上石山顶。母亲是一个要强的女人，不管做什么事，都想竭尽全力，最好像风卷残云一样，一下子收拾得干干净净。“做好了就可以安安心心地歇着了。”母亲这样告诫我。事实上很少见母亲是歇着的，她总是忙个不停。忙完了一件事，接着忙另一件事。那天，她不停地手起刀落，砍倒了一棵又一棵杂树。父亲劝她说：“够啦，我们挑不了那么多。”母亲说：“这里太远了，来一趟不容易，还是多砍一点，今天挑不完明天再来挑，这样就可以歇很长一段时间了。”

山路太陡了，砍柴的人发明了一种方法，就是把柴尽量捆扎得结实一点，然后顺着分隔自留山的界沟滑下山去。这些界沟里没有水，有的尽是形形色色的落叶。柴捆子坐上了落叶滑梯，唰唰唰地往下滑着，一直滑到将界沟截断的盘山小路上。这样滑放柴捆有一定危险，如果山路上刚好有人路过，躲闪不及，就会被柴捆砸中而受伤。因此山林里时常响起砍柴人的吆喝声，提醒路人注意。那吆喝声惊起栖息在林中的飞鸟，它们纷乱地飞着，重新找落脚的地方。

天黑之前，父母捆了两担柴，顺着界沟放了下去。剩下的就摊放在地上晾晒，第二天来挑的时候，可以减轻一点重量。

月亮升起来了。那是一弯聊胜于无的月亮，像是谁用指甲掐出来的。父母一前一后地走着。父亲落在后面，手里拿着一只手电筒，想方设法要同时照亮母亲和他脚下。母亲挑的柴要稍微小一点，她已经很累了，眉头紧紧地皱在一起，但她并没有叫苦。

我似乎能在想象中看到父母走在路上的样子：他们想走快一点，因为突然想起家里尚年幼的我和妹妹。那年我七岁，妹妹刚满周歲。但拦路的杂草和树枝，藏在落叶下的碎石，不时阻碍着他们的脚步。有一小段路是直接从陡峭的石壁上下去的，他们屏住了呼吸，踩着前人凿出来的脚窝子，慢慢地往下走。他们不敢看脚步之外的地方，在那些浓得化不开的黑暗里，藏着荆棘、乱石和深坑，掉下去将不堪设想。

路过一个岩洞，母亲听到了水滴落下来的声音。她感到渴，喉咙里无数细胞向她呐喊着要水。

但母亲没法停下脚步去喝水，那些上肩时感觉尚可以承受的木柴，正变得越来越沉。她预感到如果停下来歇息，可能没有办法重新担起它们。何况生水里可能会有蚂蟥蛋（蚂蟥卵）。母亲这样劝慰自己，保持着不变的步伐，走了过去。

母亲没有料到，第二天他们再次来到石山顶的时候，那些晾晒的木柴已经被人偷去了大半。母亲气极，就站在树林里对着穿林而过的山风破口大骂。父亲劝她，但劝解显得苍白无力。母亲骂着骂着，眼睛里就蓄满了泪水。她一定是想起前一天晚上，当她和父亲走进家门时，发现火水灯已经灭了。我缩在灶台边抱着妹妹，靠着一堆松毛睡着了。她摸出火柴想点灯，发现灯盏里的火水油已经耗尽，灯芯也烧坏了。

十六岁那年，我离开家到首府读中专;二十岁毕业后，我在县城工作和生活。我断断续续爬过一些有名有姓的山，最远的应该是泰山，最近的是都峤山。在这些山顶上，我见过连绵起伏的高山草甸，见过灰色的雾气散去，一团团白云从我们脚下涌过，像成群结队的绵羊沉默地往天边走去，我也见过山顶上的天池，那是雨水积成的湖泊，倒映着蓝天白云。

有时候，在山上遇到一些矮矮的竹林、灌木丛和成片的松树，会令我好一阵恍惚。那林间生长的有些放肆的芒萁、茅草，那些堆积在地上的厚厚的松毛，竟然没有人要，真可惜呀。小时候，我们成天在土山上转悠，所有山林的地上都被搜刮得干干净净的，就连掉下来的松果也被捡走了，只剩下松树瘦瘦地长在那里。我又想起了石山顶。因为父母的宠爱，我不曾去石山顶打过柴，也不知道我家的自留山是什么样的。只是在母亲一遍又一遍的讲述中，那片小小的树林常常会栩栩如生地浮现于我的脑海里。读书、进城，远离乡村贫瘠的土地，是父母对我们最大的期望。但父母怎么也想不到，在城里安定下来后，闲暇去爬山，竟然成了我们的休闲享受活动。

直到我三十岁那年，父母、妹妹和我才第一次同游石山顶。在母亲当年听到滴水声的地方，一条小小的瀑布从岩顶上直冲而下，脚下的水池里，一颗颗米粒大小的白色石头清晰可见。我和妹妹脱了鞋子，踩进水里，我们弯腰捞起那些小石头。父亲说：“也许这就是人家说的石米，不过凡人吃不了，只有神仙能吃。”我笑着说：“这么硬的米，我们自然吃不了。”母亲则担忧地看着我们说：“这水里可能有蚂蟥蛋，不能喝。”在母亲眼里，我和妹妹仍然是需要叮嘱的孩子吧。

那段陡峭的石壁还在，我们依旧踩着那些酒窝状的凹点战战兢兢地前进。我留意到，父母行走得比我们轻松多了。比起我和妹妹的东张西望，父母似乎更专注于走路。是的，他们不像游玩，倒像是赶路 —— 赶着去前面的山上砍柴，还要赶着挑柴回家。石壁上开着野百合，野百合青绿修长的梗上顶着纯白、硕大的花朵。一大片野百合在深褐色的岩壁上开着，风吹过来的时候，它们就整齐地向我们弯下腰来。我和妹妹都惊叹：“真美呀！”我问母亲：“以前你们经过这里，看见过这样的花吗？我怎么从来没有听你提起过？”母亲说：“我们哪有闲心注意这些？”

那时父亲倒是留意过石山顶上还有一些小水田。“就像一张吃饭桌那么大。”父亲用手比画着，“一汪水田也爱惜地栽上几棵水稻，真可怜。”父亲言语间不免自豪。我们家的水田，最小的也有两三分，最大的一块竟有一亩。插秧的时候还得在田中间横竖各留出一条通风道。两股不同方向的风，在这个十字路口会面，交换着大同小异的气息，然后各自扬长而去。“但是人家用柴方便。”母亲抢白了一句，父亲便立即闭嘴了。

那些住在山顶上的人是神秘的，包括孩子们。据说每天早上，当我们还在被窝里赖着，他们就得下山了。那时山路尚淹没于大雾之中，但他们的脚上似乎长着眼睛，能看清每一寸石头路、每一道沟坎，因此走得飞快。等我们懒懒散散地去到村里小学时，这些山顶上的孩子通常都已经在座位上坐好了。他们肤色黝黑，脸上、头上湿漉漉的，带着一点腥味，像刚从水里捞起来的鱼。上课的时候，他们会在课桌底下踩着蛇皮袋子，里面发出咯吱咯吱的声音。下课了同学们都围上去，从那只脏兮兮的袋子里掏出一些青绿的扁扁的野果。他们说是木竹子，一定要揉得变软才能吃。我吃过一次，果肉很软，近乎浆状，就是酸得掉牙。有一种圆圆扁扁像缩小版硬币的果子，叫盐苏子。它们是一把一把流苏状地长在一起的，成熟的时候披着一层白霜，舔起来确实像盐一样咸。后来我听说那就是中药里的五味子。

“山顶上有什么？”我问父亲。“山顶上有人家住的泥砖房子，也有水田，还有牛在田边的草地上吃草。”他说。“这么说，山顶不过是另一个村庄的复刻？”我问。父亲说：“也许都搬到山下来了，住在山上毕竟不方便。”

我们一直走到了石山顶。那上面果然如父亲所说的，有一些废弃的房屋，断墙残垣被疯长的野草藤蔓覆盖了，屋边的水田都已荒芜，但草地上竟然还有牛在吃草，看到有人来，它们就抬起头，用纯净的眼睛静静地盯着我们看。牛的脖子上挂着铃铛，当它们在草地上行走时，那些铃铛会发出清脆的声音。我看着倒塌的房屋说：“真可惜，风景这么好，却放弃了。”父亲说：“没什么可惜的，这上面种田得靠‘望天水，收成时好时坏。”“可是打柴容易呀。”我看了一眼母亲说。母亲已经忘了当年她抢白父亲的这句话了，笑笑说：“都烧煤气啦，不用打柴了。”

我的父母一辈子都生活在朴素的实用主义里。对他们而言，倘若一件事情不能解决任何现实问题，是不值得花费时间和精力去做的。不用打柴、种地之后，山顶便不值得攀爬了。偶尔我会想到我们家的自留山，那片小松林里，无人砍伐的灌木和杂草一定疯长着，金黄明净的松叶静静地飘落。鸟儿们在寂静的天空飞过，再也没有刀劈斧砍的声音惊扰它们了。

一年夏天，我带着女儿、侄女去大容山参加露营活动。公路修得很好，车子可以一直开到接近山顶的营地，根本无须攀爬。我们在营地周围撒上硫黄粉防蛇，点燃篝火，架好烧烤炉子，载歌载舞直到深夜。空旷的营地周围，山脊在夜色中起伏，如沉睡的巨兽。头顶上群星闪耀，山风清凉，银河整夜都在奔涌。我坐在火堆旁边，注意到自己的影子伸向曠野，得到了温柔的接纳和拥抱。我转过身，看着庞大的黑暗。旷野的黑暗是延展而辽阔的，在火光、星光的映照下，黑暗变得彬彬有礼，柔软地退让到视线的尽头。我发现儿时那种对于黑暗的恐惧消失了。当然也有可能是因为身处人群当中，因为篝火如此温暖，远胜于一盏火水灯脆弱摇摆的火苗。我十六岁的女儿和十五岁的侄女在人群中嬉戏着，迫不及待地把香喷喷的鸡翅送进嘴里。看着她们无忧无虑的笑靥，我感叹山顶在她们的心目中，也许就单纯地意味着风光和欢乐了吧。而我远在乡村里的父母，他们一定已经早早睡下了。

凌晨四点多，我们爬起来离开营地，往更高处走，一直走到桂东南第一峰的山顶上看日出。在我们焦灼的等待中，太阳缓慢地从黛色的山林中升起，最后纵身一跃，如同一只蛋黄摊在沸腾的油锅当中，此情此景引发了我的饥饿感。回到营地后，我看到我的女儿和侄女在橘黄色的帐篷里相对而坐，朝阳穿透了整个树林，投射在椭圆形的帐篷上，使得整个帐篷变得透亮、温暖，像一枚硕大无比的蛋。两个少女正端坐在蛋壳中，沐浴在新鲜的阳光里，马上就要破壳而出了。

责任编辑   练彩利