地下室的阮籍：存在的焦虑和精神的自救

李奎

我撞见阮籍不是在文学中，而是在中国哲学史里。阮籍在中国哲学史中虽不是举足轻重的人物，但总是绕不开的思想大师。阮籍的人生没有大起大落、风起云涌的经历，的确不为猎奇者所垂青，但他对自己精神世界的逆袭，不能不引起喜好探微索幽的人的极大乐趣。阮籍曾经是儒学崇拜者，也努力营建自己的儒学大厦，但他并没有从一而终，中途改弦易张，信奉老庄之学，虽然没有摆脱儒学的影响，但一直在拆除儒学大厦的一砖一瓦。阮籍的精神世界也由此而复杂，他生活的形态也就显得怪诞不经。这便是我关注阮籍的原因。也许是我浅学之故，难以准确概括他的精神旨趣和生活形态，只得借用陀思妥耶夫斯基“地下室”这一概念，来囊括阮籍的精神旨趣和生活形态。这不可避免有牵强附会之嫌，阮籍是生活在三世纪的大魏名士，而陀思妥耶夫斯基却是十九世纪的俄国大文豪，时间相差1600来年，彼此生活的地方也有迢迢万里之远。但我在阮籍的诗文中读到了陀思妥耶夫斯基《地下室手记》味道，或者说陀思妥耶夫斯基《地下室手记》的思想与阮籍的精神旨趣不谋而合。甚至可以说，阮籍的诗文就是地下室手记。

陀思妥耶夫斯基的“地下室”并非建筑意义的地下室，而是他心里的“地下室”，也就是他的精神指向。陀思妥耶夫斯基所说的地下室是相对车尔尼雪夫斯基的水晶宫而言。车尔尼雪夫斯基的水晶宫是美和崇高的象征，是人们趋之若鹜的梦境，而陀思妥耶夫斯基的地下室污水横流，垃圾成堆，其精神落差实在是太大了，存在的焦虑是不可避免的。如果说名教礼法是水晶宫，阮籍的精神世界就是脏兮兮、臭烘烘的地下室，满满的一屋焦虑、苦闷、恐惧，牢牢地抓捏着阮籍脆弱的心。

内心有地下室的人必备三个特征：有病，愚蠢，懒惰。阮籍就具备这三个特征。

阮籍是一个有病的人。阮籍年幼不幸，三岁失怙。虽然母亲疼爱，哥嫂关心，但与双亲健在的孩子相比，仍然存在情感缺失，形成了敏感、自卑的性格，致使他一生敏感、至慎。他所思所想所行与世俗之人大相径庭。听到母亲故去的噩耗，他仍沉溺于棋局中。居丧时不能饮酒吃肉，他却喝得酩酊大醉。男女授受不亲，他却喝醉了酒，躺在酒肆女老板的身旁酣然大睡。礼法之士岂可容忍，世俗大众也是看不顺眼。礼法之士和世俗大众组成了社会的主流，在他们的眼里，阮籍的脑子有毛病。阮籍身体也有病，也都是社会主流不认可他给害的，他整日醉酒，把身子骨搞垮了，连心狠手辣的司马昭都看不下去，还一个劲地劝说何曾不要难为他。晚年的阮籍也是疾病缠身，他常感力不从心，给伏义回信只得草草收笔。用主流社会的标准来衡量，他就是一个废人，所以何曾直言不讳地向司马昭建议，将阮籍这个废人赶到遥远的边陲去。阮籍遭受如此恶言冷语，与陀思妥耶夫斯基笔下无名人氏挨耳光无二。无名人氏因受到排斥而焦虑万分。阮籍的存在也就是一个大问题，焦虑、苦闷、恐惧固然就在情理之中。

然而阮籍没有因为世俗的不认同而顺应世俗观念，而是坚守高洁的气节，拒绝世俗。他对前去吊丧的嵇喜直翻白眼，他认为嵇喜与其弟嵇康相比很是世俗，可见他对世俗的态度非常鲜明。他明确告诉伏义，他不在乎世俗的名利得失，因此无需受到礼法的精神奴役。他早期崇尚儒学时，坚守穷居达济的信念，不在乱世中入世。每次接受征召都是勉强为之，应召进大将军府也不是攀附司马氏的权势，而是恐惧司马氏的魔掌。这与陀思妥耶夫斯基笔下的无名人氏被强行塞进学校里有几分相似，只是阮籍虽是被逼的，但总是自愿的。不可否认，阮籍只要向司马氏示好，高位显贵如探囊取物。可他自甘沦落，宁与燕雀翔，不随黄鹄飞，只想做一个普普通通的人。自视高洁，不愿与夸毗子、言工子为伍，遭伪君子的睚眦自然难免。之后信奉老庄之学，景仰许由、赤松子、王子乔的逍遥自由，更是视功名利禄为无物。如此等等，均是主觀上的故意，与社会主流格格不入，他就是有意识去撞“石墙”。世俗企盼当官发财，光耀门庭，这是他们所谓的正道，同时也是世俗的人们所乞求的幸福美满的生活。用世俗的标准衡量阮籍，阮籍是不走正道，也是不理性的，换一句话说，他很愚蠢。这就像陀思妥耶夫斯基笔下的无名人氏那样“反抗理性、荣誉、安宁、幸福——总之，反抗所有这些美好的、有益的事物，只是为了得到这种原始的、最为有利的、对他来说比什么都宝贵的利益。”对阮籍来说，最宝贵的是永离尘世的精神净土。他崇尚一箪食，一瓢饮，居陋巷的生存境界，对抗世俗痴迷物质的享乐思想，精神世界因此而纯净高雅。追求至人之道，更是超越世俗的阮籍的精神寄托。阮籍摆脱了世俗的所谓理性的捆绑，“保全了最主要和最珍贵的东西，也就是我们的人格和我们的个性”，从另一个角度来说，那个任情任意的阮籍因为愚蠢得救了。

很显然，阮籍没有锐意进取，在世俗人的眼里，无疑就是一个地地道道的懒汉。阮籍的确够懒了，好好的三品大员散骑常侍不做，主动申请到穷乡僻壤的东平当个小小的地方官，屁股还没坐热，又回到洛京，申请去步兵厨营去当入不了品级的校尉，原因非常搞笑，因为那儿有人会酿酒，储藏着很多美酒，随时有酒喝。阮籍的官可是越当越小了，用世俗的眼光来看，他无疑就是一个失败者。这却是他的意愿，他申请去步兵厨营去享用那儿的美酒只不是一个由头，主要是那儿少受条条框框的束缚，也没有琐细小事缠身，自由自在，岂不快哉。阮籍希望无思无忧，不就是典型的懒汉思维吗？因而日日醉酒实现自我遗忘的意愿。这与陀思妥耶夫斯基笔下的无名人氏所喜欢的去公式化、去表格化的存在状态如出一辙。“人需要的只不过是一种独立的意愿，无论这种独立要付出多大的代价，也无论这种独立会导致什么后果。”自我意识的觉醒是多么的重要。为我而活，活出自我，非常非常困难。一千六百年前的阮籍和嵇康却做到了，他们勇敢地喊出了越名教而任自然的口号。

阮籍有意识无意识地拥有了地下室，也享受着地下室。他这一路走来，从加入乐论的辩难开始，以《乐论》立论，怀儒学的伦理，主张音乐的社会教化，《通易论》通识《易经》，以通达儒学大厦，后放弃儒学，以《通老论》走上老庄之路，《达庄论》继庄子齐物论主张万物一体，以求精神的自在，随后，他似乎在《大人先生传》里找到了地下室的出口，那就是能像大人先生一样肉体和精神绝对自由。然而尘世中的阮籍总是有肉体的羁绊。景元四年，也就是公元263年，阮籍永远离开了痛苦、罪恶的尘世，没有肉体的羁绊了，随性的精神彻彻底底得到了解救。