豆腐里的乡愁

张春亚

有人说，世界上最能治愈人的东西，第一是美食，第二才是文字。我喜欢美食，尤其喜欢吃豆腐做的美食。

说起我与豆腐的缘分，那要从我的外公说起。

我外公以前是登台唱戏的，红脸，穿上朝靴，戴上胡子，威风凛凛。后来不唱戏了，外公就做起了豆腐生意。我小时候经常在外公家住，天天都能喝他点的豆腐脑。小伙伴们都眼馋死了。

外公家豆腐坊里有个石磨，石磨正上方吊着一个黑色瓦盆，瓦盆底部有个小洞，用一截苇秆引水，一滴一滴，很有节奏，正好滴到磨盘上。小毛驴蒙着眼罩，围着石磨不停地转，石磨缝里乳白色的豆浆哗哗地往下淌，流到下面的大锅里。大锅上面又有一个白布做的豆腐单子，豆渣滤到上面，豆浆流进锅里。

外婆把豆浆灌到旁边的大铁锅里，烧一把火，让豆浆沸腾，冒出洁白细腻的泡沫。然后，用卤水把豆浆点成豆腐脑。

外公把豆腐脑用大的铜勺，撇进一个方形的大木条框子里，然后盖上木盖子，再压上两块大石头，木条框子底部便不停地往下淌水。不知过了多少个时辰，揭开盖子就可以看到一大块方方正正嫩白的豆腐。

我喜欢看外公做豆腐，也喜欢听他卖豆腐的吆喝声。拖着长腔，很有韵味，像一首古老的咏叹调。那声音，明亮，悠长，像一把铜号，末尾带着金属的颤音。以至于好多年以后，我还能听到那不绝于耳的吆喝声。

也许是源于小时候的经历吧，我特别喜欢豆腐。

豆腐最简单的吃法，是拌热豆腐。刚出来的豆腐，趁热浇上芝麻酱、辣椒酱，或者是香椿葉拌的蒜汁，非常好吃。我们这里最有名的就是固墙热豆腐。

前几天，我专门去了一趟固墙小镇，只为吃一口那里的热豆腐。一街两行有好多家卖热豆腐的，我在一个挂着红牌子的豆腐摊前停下了，要了二十块钱的豆腐，好大一块儿呢，吃不完可以送人嘛。也还别说，这豆腐就是好吃，香嫩可口，再浇上料汁儿，麻辣鲜香，回味无穷。

豆腐可以油炸，可以煎着吃，也可以清水炖。我最喜欢清水炖豆腐，水嫩爽滑，入口即化。许是年龄大了的缘故，喜欢清淡的东西，原汁原味，纯朴自然。年少时，喜欢吃油炸豆腐，掺小酥肉，芹菜，感觉特别好吃。现在只喜欢清炖的豆腐。放入白菜心，小葱姜丝，炖得汤汁发白，呈现牛奶的光泽就可以了，起锅时再撒上香菜。说是吃，其实在我看来应该叫喝，汤汁都被我喝得一点不剩。那汤汁味道特别鲜美，菜香、豆腐香全都化在汤汁儿里了。在我看来，这是天底下最好吃的菜了。

除了清炖，还可以煎着吃。做家常豆腐，需要煎。把豆腐煎至两面金黄，时间不宜过长，否则老了不好吃。然后掺大白菜炒熟就行了。

做鱼头汤，离不开豆腐。妈妈常说：千滚豆腐，万滚鱼，越炖越好喝。最后炖出来的汤，喝起来散发着牛奶的香味。鱼头要用花鲢，一劈两半，热锅上油，下鱼头略煎，下葱花姜片略煸，添水炖煮，水开下豆腐。北风呼啸的冬夜，炖一锅豆腐鱼头汤，锅盖被蒸汽顶起，咣当咣当乱响，厨房上空弥漫着雾气，灯光变得缥缈而迷离。那情景很温馨。

刚嫁给老公那会儿，工资低，日子过得很紧巴。第一个结婚纪念日，老公带我去市里最好的饭店大吃了一顿，只记得那天点了一道蟹黄豆腐，其他的菜都记不住了。背后还站着一个漂亮的女服务员，殷勤地给我们倒红酒，倒饮料。生平第一次这样，奢侈，放纵的感觉真好。

早晨，我不喜欢喝粥，喜欢喝豆腐脑，吃一根外焦里软的油条，满口余香。我们这里豆腐脑，分咸的和甜的两种。我喜欢喝咸的。

喜欢看摊主拿着浅浅的铜勺，从铜质的大桶里撇两勺豆腐脑，正好一大满碗，然后用小勺浇上卤汁。豆腐脑雪白，卤汁浅咖啡色，颜色很诱人呐。卤汁是黄豆、香菇酱做的，味道咸甜可口。每次喝咸豆腐脑，老公都像看怪物一样看着我，在他看来，撒上白糖才是豆腐脑的正宗吃法。

我舀起一勺雪白的豆腐脑，那颤巍巍的怯怯的尤物，被我轻轻地送进嘴里，在舌尖上打着滑，然后顺顺溜溜地滑进我的胃里。那滋味儿，是熟悉的乡愁的滋味儿。

忽然想念外公了，想念他做的嫩白可口的豆腐了。想起他家的豆腐坊，想起石磨缝里哗哗流淌的白色的豆浆。只是时隔多年，外公外婆早已作古，往事只能成追忆了。

（责任编辑 于美琪）