沉默的女孩

[加]黛博拉·艾里斯著/黄静雅　潘艳梅译

本书讲述了女孩帕瓦娜在阿富汗内战中的勇敢故事。在帕瓦娜山脚下，住着帕瓦娜一家。可是有一天，无情的战争来临了，全家人的生活都成了问题。无奈之下，女孩帕瓦娜剪掉长发，女扮男装，勇敢担起所有的生活重担，经历了一次又一次的困苦……

“你的名字叫帕瓦娜？”

围着灰蓝色头巾的女孩没有回答，一动不动地坐在硬邦邦的金属椅子上，眼睛始终低垂着。头巾遮住了她下半张脸。

她是否听懂了这几个英文单词，嘴巴有没有抽动？穿制服的一男一女瞪着她，对此全然不知。

“你的名字叫帕瓦娜？”女人重复了男人的问题，先翻译成达里语，接着是普什图语，然后顿了一下，翻译成乌兹别克语。

女孩仍旧一动不动。

“长官，她不回答。”

“看出来了，下士，再问问。”

女人清了清喉咙，用刚才的三种语言分别把问题重复了一遍。

“你的名字叫帕瓦娜？”

这一次声音提高了，就好像是因为音量不够大，女孩才没反应似的。

女孩一动不动，仍旧没有回答，盯着地板上的一道划痕，眼睛一直没抬起来。

远处的声音传进这间小小的办公室，因为墙壁的阻隔听起来沉闷不清，有卡车的引擎声，靴子重重落在沙子上的声音，还有一架直升机在头顶上盘旋，桨叶嗡嗡嗡作响。

女孩知道周围还有其他人。她见过这些人，就是他们匆匆把她弄出卡车，带进这间小屋，坐到这个硬邦邦的椅子上。当时，她没有朝四周看，眼睛一直盯着沙地和院子里的石头，随后是水泥砖梯子，紧接着是长廊里硬灰色的地板。

“她可能是个聋子，长官。”

“她不聋，”男人答道，“你看看她，像聋子吗？”

“我……不敢肯定……”

“她要是个聋子，就会往四周看，设法搞清楚发生了什么事。她有朝四周看吗？有抬过头吗？没有。自打带进来以后，她就一直垂着眼睛，也没见她抬起过头。相信我吧，她不聋。”

“但是她没说话，长官，一个字都没说。”

“他们抓住她，把她弄进卡车时，或许她说了点什么。有尖叫或者大声嚷嚷吗？”

“没有，长官。”

“那，她做了什么？”

围着灰蓝色头巾的女孩听到纸张翻动的声音，那个穿绿色军装的女人正在浏览一份报告。

“长官，这上面说她一动不动地站着、等着。”

“一动不动地站着、等着。”男人慢慢地把这几个字重复了一遍，就好像在嘴里咀嚼一遍。

短暂的沉默。围着灰蓝色头巾的女孩想，这女人肯定在想什么样的答案能让上司满意。

男人用笔轻轻敲着桌子角，就那样敲了一会儿。围着灰蓝色头巾的女孩知道，她得努力保持镇静，以免受干扰。

“你看她。”男人说。

听声音，两人交换了座位。“她一个字都没说，一动不动地站着，等着被抓。”他说。

“那说明了什么呢？”

“我不知道，长官，可能她害怕吧。”

“她看着像害怕的样子吗？”

又是一阵短暂的沉默。

“不，长官，不像。可能，尽管……可能她有点问题，可能是她太聪明了，才不会害怕。”

“你是个面包师，下士。我是为安全部门工作的。我学过怎么快速发现麻烦，这女孩就是个麻烦。对于她，我们都知道些什么？”

“几乎一无所知，长官。她是在一片废墟里被捡到的，那里曾经是所学校，我们怀疑现在是塔列班的集结区，目的是对我们发动攻击。而且，从村民那里得到的消息也可以确认这一点，虽然没人公开这样说过。那地方就这女孩一人，肩上挎着个破破烂烂的包，包里有些纸，上面都写着帕瓦娜这个名字。所以，我们认为那是她的名字。”

“让我看看那包。”

“长官，包肯定在分析师那里。”

“去拿過来。我可等不及他们做那些‘细齿梳子’一样的搜罗工作。他们是给多少时间就花多少时间去做。找到包，带过来。他们要是抗议，就说这是命令。”

“是，长官。”

坐在椅子上的女孩看到女人的军靴越过地面，离开了办公室。门打开了，从外面传来的声音更多了——电话铃声、话语声，还有文件柜开启闭合的声音。

女孩一直竖直耳朵听着，眼睛盯着地面。她知道桌旁的男人在观察她。她极力想忽略他的存在，但太难了。在荒野中感到害怕时，她总用这种老戏法来让自己继续前行。

她在心里默念乘法表：十九乘以七等于一 百三十三，十九乘以八等于一百五十二，十九乘以九等于一百七十一。

她一直往下背，背到二十八做乘数那一栏时，女人的靴子再次步入办公室，她听到有人把父亲的肩包放在了桌子上。

“这女孩今天有那么点走运，下士。不过，隔间再好，终归是监狱。她可能要在里头待很长一段时间呢。”他拿起电话，拨了几个号码。

坐在椅子上的女孩努力让自己的注意力回到乘法表上，她需要平静下来，不能让任何人知道她很害怕。

男人挂了电话。“好了，安排妥了。她要是不说话，我们什么都问不出来。让她跟我们说话，一直问她名字。一遍又一遍地问，直到她为了让你闭嘴，把名字说出来。就这样。”

那个女人站直了：“是，长官。”

她抓起女孩的胳膊，带着她出了办公室，进了过道，然后再度暴露在阳光下。女孩被揪着穿过一个院子，越过一排坦克和装甲车、一队正在做跳跃练习的士兵、几栋庞大的灰色金属楼，后来上了几级台阶，进入另一栋楼，又走过一条长长的走廊，最后在一排灰色的门前停了下来。

她听到钥匙开锁的声音。门开了，她被人轻轻一推进了牢房，门在身后关上了。她知道那女人就在门外透过小窗注视着她。女孩一直背对着门，没有挪动。

她听到女人沿着过道走远了。她站起来，等着，仔细听着，看靴子会不会再转回来。

确定只剩下自己时，围着灰蓝色头巾的女孩终于说话了。“是啊，”她低声说，“我的名字叫帕瓦娜。”

[加]黛博拉·艾里斯

作者长期致力于女权和反战运动，曾摘得加拿大最高荣誉总督文学奖、维琪·迈尔考夫奖、鲁斯·史瓦兹奖、瑞典的彼得·潘奖、加州大学中东图书奖、美国的珍·亚当斯童书奖。2006年，获得加拿大安大略省最高荣誉——安省勋章。

《养家之人帕瓦娜经典全集》（全五册）

[加]黛博拉·艾里斯著/黄静雅 潘艳梅译

光明日报出版社/2014.9/154.20元