“80后”冯骥才

2022-05-20陈雪

科学大观园 2022年9期

陈雪

2000年，馮骥才在天津估衣街街头演讲，呼吁保护这条有着700年历史、天津最古老的街道。图片 |纵横杂志

近日，冯骥才迎来了他的80岁生日，当天，他去看望了105岁的母亲，吃了一碗面，合了几张影。有出版社在公众号上发布了他的近况，获得了数万阅读量和近百条留言。长长的留言甚至汇成了一部浓缩的冯骥才个人史：

“《一百个人的十年》真是不忍二读的经典”“印象最深的是老先生《珍珠鸟》这篇课文”“《俗世奇人》（全本）看了3遍，还特地买了副定制扑克，不为别的，就为欣赏扑克上的画”“小时候看冯先生的小说，后来看冯先生文化遗产保护的书”……

更有许多读者惊讶于冯骥才竟然已经80岁了。其实，他的创作更无衰老气息。2022年刚刚开始，他就出版了两部新作：随笔集《画室一洞天》和中短篇小说集《多瑙河峡谷》。两年前，他还出版过一部长篇小说《艺术家们》和另一部随笔集《书房一世界》，自2018年获鲁迅文学奖后，冯骥才似乎又进入了创作的多产期。

最近，冯骥才同全国各地的媒体做了一次线上采访，他依旧声如洪钟地回顾自己的“斜杠人生”，畅谈最新的写作计划：“我就缺时间，希望时间再多一点，因为我想干的事太多了。我有四驾马车：文学、艺术、文化遗产保护和教育。”

“80岁了笔耕不辍还在写，就是因为热爱。”冯骥才说。

在新书《画室一洞天》自序里，他写道：“写作于我，更多是对社会的责任方式;绘画于我，更多是个人心灵的表达与抒发。所以我分别称之为‘一世界’与‘一洞天’。”

“我热爱文学，虽然我跟文学阔别了20年。”有人说，冯骥才曾有一段“失踪之谜”，在文坛崭露头角之后，冯骥才曾一度中断了小说创作，投身文化遗产保护，再同大众见面时，带来的多是《冯骥才十年木版年画抢救档案》《民间文化拨打120紧急呼救》等为文化遗产奔走呼吁的文章。

冯骥才感叹：“那个时候看到同辈的作家，特别是看年轻人出新作品的时候，心里会有一些苦涩，但文化遗产抢救这件事情太重要了，我非做不可。”

2018年8月，冯骥才的短篇小说集《俗世奇人》（足本）获第七届鲁迅文学奖短篇小说奖。授奖词写道：冯骥才的《俗世奇人》（足本），精金碎玉，以少少许胜多多许，标志出小小说创作的“绝句”境界。自称“老作家”的冯骥才备受鼓舞，“2013年我年过七十，行动力差了，在书斋的时间多了，文学又情不自禁地返回到我的身上。获奖帮助我重温这种文学感觉。这似乎告诉我‘你这老头儿还行，还能接着写’。这不就是一种精神鼓励吗？”

接着写，如今，他从天津湾游到了多瑙河。

2020年，冯骥才的长篇小说《艺术家们》出版，小说用画家的感觉写一位画家，描绘一种艺术家的生活。不久前出版的《多瑙河峡谷》则是重新站在新的人生角度叩问命运。冯骥才说，跟文学阔别了20年，现在有时间写作，文学的感觉常常一涌而来，因为过去20年压抑写作的时间太多了，看得太多了，认识的也太多了。

“我有文学创作想法的时候，会到我的书房里埋头去写，可能写到一定的时候，又产生了绘画的感觉，我就到画室里去。”冯骥才说，“我有两个房间，一个是书房，一个是画室，在我家走廊的两头，这是一个甜蜜的往返，这两件事让我感觉到很幸福。”

为什么会投身到文化遗产保护事业中——这是近20年里冯骥才回答过无数次的问题。他不厌其烦地回答这个问题，甚至将回答也视作一种呼吁和保护。

“如果你看到你的孩子要被撞倒了，你还会只是去呼喊吗？”他回忆起20世纪90年代，天津街头曾挂起房地产广告，称将来人们来到这里会想不到这里是天津，而是香港的铜锣湾。冯骥才说：“我一看就急了。”对他来说，看到文化被破坏，就像自己的孩子被撞倒，必须出手相救。

他曾发起中国民间文化遗产抢救工程，担任国家非物质文化遗产保护工作专家委员会主任委员期间，曾带领众多文化工作者开展民间文化抢救、普查、登记工作。

文化遗产保护这件事，冯骥才做得尽心且专业，他还在其中看到了发言的力量。

世纪之交时，天津估衣街的“拆”与“保”是一个热点事件。冯骥才曾回忆，2000年1月28日，《光明日报》在头版刊出报道《天津六百余年老街即将拆除专家学者呼吁抢救文化遗产》，“这是国内主流媒体的首次表态，十分重要”。后来冯骥才到估衣街看到建筑被拆除得残破不堪，当街泪流满面，没想到这一幕被《北京青年报》的记者捕捉到，随后以《冯骥才哭老街》为题刊出整版报道。谈及这些过往时，冯骥才再度动容：“这篇文章在全国影响很大，我特别感谢那位记者，这就是媒体的意义。”