鸦片战争之前的林则徐

王旭

林则徐（1785—1850）是近代中国最负盛名的人物之一。乾隆五十年，林则徐出生于福建侯官的地方教读之家。其父为未曾出仕的士人林宾日（原名天翰），于经史学问颇有见解，著有《小鸣集》《倒颠集》，在家乡教书度日。在林则徐为其父所撰的《先考行状》中可知，林家系出文风昌盛的九牧之地，初为地方显达之族。在《先妣事略》一文中，林则徐记载了家道中落后的少年生活：

逾年，家君入学，旋食廪饩。此后馆谷虽稍充，而食指渐繁，贫如故。先妣工针黹，又善剪彩为草木之花，大者成树，其小至一茎一叶，皆濯濯有生意，岁可易钱数十缗，遂资其直，以佐家计。不孝姊妹八人，皆以先慈之教，备传其妙。不孝幼随家君之塾，每夕归，则敝庐四壁，短几一檠，读书于斯，女红亦于斯。不孝夜分就寝，而先妣率诸姊妹勤于所事，往往漏尽鸡号尚未假寐。其他困苦之状，类非恒情所能堪者。

林则徐成年之后，与莆田进士郭尚先、陈池养、林扬祖等都有密切交往。家道渐颓，林宾日虽为底层文士，但为学井然、教导有方，林则徐于此记忆深刻：“府君之教，谆谆然，循循然，不激不厉，而使人自乐于向学……讲授书史，必示以身体力行、近理著己之道，罕譬曲喻，务使领悟而后已，然未尝加之笞撻，即呵斥亦绝少。”嘉庆九年（1804）十二月，林则徐前往京师参加会试，可惜名落孙山，第一次受到了人生的打击。嘉庆十二年（1807）秋，林则徐被张师诚招为幕僚，专司笔札，接触到了地方官僚行政的机制。次年，林则徐赴北京第二次参加会试，再次折戟。嘉庆十六年（1811），命运开始眷顾二十六岁的林则徐，第三次会试以殿试二甲第四名、朝考第五名中进士，并授翰林院庶吉士。

总体来说，作为一个仕途相对顺利、罕有错误而深受儒学道德观念影响的传统官僚，林则徐受到地方名流的重视，迎娶了名儒郑大模长女郑淑卿，相比于皓首穷经的学子，属于科举制下的官宦生涯的佼佼者。嘉庆十八年（1813），林则徐入京师翰林院庶常馆，仔细学习了“六曹事例因革、用人行政之得失”，清苦岁月中接触到了全国顶尖的文化人士，沾染了大国中心的恢宏风气。在执掌地方之前，林则徐先后履职学政、御史、盐运使、按察使、布政使和河道总督，任职轨迹遍布近十省和多个要害部分，有丰富的事务历练和施政经验。

儒家学问的训练和对时局的忧患，影响了林则徐的为官之道。雷厉风行的林则徐，以破除情面、力振因循为行政取法，得到了清廷中枢的注意。道光十二年（1832），尚未知天命的林则徐位居江苏巡抚，成为朝廷权力集团的上流之士。江浙之地富庶繁盛，林则徐积极倡导农桑，恪守治道：地力必资人力，土功皆属农功。水道多一分之疏通，即田畴多一分之利赖。在劝课农桑、经理政务的实践中，林则徐完成了传统士人所应达到的政务要求。几年之后，林则徐迁至湖广总督，迎来了仕途的高光时刻和人生转折。

作为政治家和经学家的林则徐，无疑是政界成功的“新生力量”。与同时期的官绅一样，尽管林则徐对于西方何谓是盲目的，但多年光辉的宦海经历所带来的心理自信，似乎有能力遏制帝国机体出现的衰退之迹。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，这是古代士人一种独特的经世关怀与家国责任感。在鸦片严禁与弛禁之间，这位新任不久的湖广总督表现出了特有的魄力，痛陈鸦片之害：“若犹泄泄视之，是使数十年后，中原几无可御敌之兵，且无可充饷之银。”林则徐力陈禁烟的重要性和禁烟方略，这种坚定的意志感染了道光皇帝。1838年，林则徐领钦差大臣，带着奉旨南下的光环，办理久有争论的鸦片事务，消解帝国已经显现的财务危机。

政道是一个复杂的文化系统。清廷经过康雍乾时代的军事经略，嘉道期间已经步入守成的轨辙。在皇权体制下，对于科层官僚来说，持重守成是一个重要的政治素质。轻言改革或行为乖张，都不符合儒学经义和为官之术的内在要求。作为儒学名士的林则徐，无疑是卓异的，所谓“海纳百川，有容乃大;壁立千仞，无欲则刚”。从读书时代开始，林则徐的思想圈层和文化交际，采纳诸子百家，并不自囿于一隅。在经世学派和学术新风的影响下，实际上已经很难说属于保守派。鳌峰书院学习和身居幕客的经历，郑光策、陈寿祺、郑大模、梁章钜、曹振镛乃至上司陶澍、张百龄、张师诚，皆一定程度影响了林则徐的思想观念。嘉庆十九年（1814），林则徐加入了京官组成的宣南诗社，结交黄爵滋、龚自珍、魏源等人，怀济世匡时之志。担任考官之时，对于落第学子，未荐之卷，必逐卷有朱笔批点。可谓无一事不认真，无一事无良法。治理地方，侧重民生，赈济灾民，平息民愤。事实上，林则徐不善社交，但刚直不阿的性格和一丝不苟的作为赢得了当世的清名。

乾隆末年之后，学术已经出现了趋新的派分。对于经学的理解，实际上包含着对于政务的认识。林则徐所处的历史时势，还没有到达中西文化冲突化的剧变时代。对于一个精熟传统“治道”的官僚来说，忧患者多出自世风的转移。与治道相对应的是，清代吸纳传统中国的经术与经验，政道达到了帝制中国的顶端。汉宋与今古的论争和取法，在嘉道之际呈现出一种相对明晰的新走向。部分埋首于传统经学的士人，已经有了开眼的意识。贺长龄对于以漕运危机为核心的治理困境已启忧患，委托魏源编辑的《皇朝经世文编》，代表了一种实用的学术风气。原因在于：嘉道之际东南夷务、夷情和夷形之张，冲击到了既有的秩序体系。因此，林则徐到达广东之后，积极探访外部世界，操办新闻报纸，了解夷情，受到了政治需求和学术新风的双重影响。

仕途的畅达，带给了林则徐政治的底气和满足感。杜绝因循，带给了林则徐特有的行政魄力。广东理政期间，林则徐组织、翻译和汇集了《华事夷言》《澳门新闻报》和《国际法》，对于外洋的初步了解，对于谙熟中学的林则徐来说，无疑是一个新的世界。在幕僚的帮助下，英国人慕瑞的《世界地理大全》被编为《四洲志》，西方的形象和位置逐步在钦差大臣的脑海中生根发芽。1844年，林则徐的好友魏源以之为基础编撰成《海国图志》，开经世学派之风气。当然，仍有一些身居中枢、老成干练的帝国僚吏，似乎对此仍然并不感兴趣。实际情况是，沿海文武大员并不谙诸夷情，震于英吉利之名，而实不知来历。探访外洋、采纳夷形、遍阅夷情和办理夷务之后，冲击到了中学背景下的官僚士绅。在军事冲突中，方才醒悟帝国面临的不再是定期进贡的化外之臣。

西风东渐的力度，在历史的演进中暗流涌动。传统帝国对于不安定力量的剿抚并用，重视朝廷体面和儒学宣化，是常见的政务模式和常见治术，大事化小是一种必要的行政品质。在林则徐的人生历程中，驾驭和整治地方桀骜之徒，一直颇有心得。皇权所赋予的强硬姿态：若鸦片一日不绝，本大人一日不回，誓与此事相始终，断无中止之理，一度让林则徐看到了打击走私和制服外商的希望。1839年，林则徐向皇帝陈奏的许诺，实际上最终并未实现。即便是开明的帝国官僚，处理复杂的新问题，不免也捉襟见肘。在中外事务的交通中，鸦片必须清源和边衅不容轻启，最终成为无法兼顾的现实矛盾。事实并没有按照常理演进，林则徐秉持的对内道德劝诫和对外威服，没有堵住瘾君子吸食的“病口”，也未恐吓住已经强大的“英夷”。师夷之长技以制夷，在民心可用、民力犹张的惯性经验下，广东兵勇粗疏的排练未能抵御住船炮精利的现代武力。老成能干的林则徐以几乎无可挑剔的政策，处理了中英积聚几十年的贸易问题。这种基本无误的旧模式被归咎于“办理不善”，林则徐锐气大失，开启了苦闷冷落的晚年生涯，重新审视似远而近的泰西诸国，这是中学士人的时代悲剧。

鸦片战争前的学派、政道与西风，正是林则徐心灵世界的历史折射。开眼看世界，但是世界太大了，中国用了百多年的时间，从东西交冲、东西和合到东西并峙，真正看到了全球化的曙光——尽管这一过程如此曲折、波动和繁复。