2022年第5期书屋絮语

邵水游

“尊示东坡与陶形影神似，因及曲园公诗，诵之极有受益。佛教不可思议，密宗类似巫。道教（与老子无关）抄佛教而实抄封建专制制度，颇为恶劣。自以本来面目之孔子最为平正可从。若言儒家，則自董仲舒下逮宋儒，大抵都带些道家佛家气味，尤贤者亦难免。弟之胡说，兄将笑之欤？”这是叶圣陶晚年写给俞平伯的信中的一段。叶、俞都有家学渊源，趣味、意旨互为辉映，皆为上品。其实，这本《暮年上娱——叶圣陶、俞平伯通信集》放在书架若干年了，因看了青年作家侯磊《北京烟树》中叙述叶圣陶八十岁时，在东四六条泡澡堂子，“池子里，身边无人知道他是叶圣陶，我们爷爷辈儿的语文课本都是他编的;更没人知道，老爷子宣扬了一辈子白话文，自己却是作诗词、好昆曲、嗜文言、修书法”，从而想起这本书来，此番重读，硬是缘分。叶圣陶“嗜文言”一句，“兄所示页数，将令孙辈按其处诵之。然文言语句他们不善念，亦复麻烦”，看来蒙学差别，老辈们的“童子功”无法掩饰，文言与白话之纠缠，却如此近矣。

马一浮的学问鲜少有人说透，其人如何，更是朦胧。同一信中，又一段可谓地道：“马一浮先生居乐山时曾晤数次，其主持之复性书院在乐山对江乌尤山。此老谈理学谈禅殆极擅场，而又兼名士风流，社会世故……开国后曾为政协特邀委员，开会时从未到会，每日往京中名胜游览。”叶圣陶对马一浮评价的意趣在此，而着落在彼，是春秋笔法了。

逯耀东在业界出类拔萃，却是以饮食文化的两本散文集《肚大能容》《寒夜客来》闻名于世。据学者羽戈所示，有论者将其以美食家列于历史学家之前，真是得其所哉。逯氏在《寒夜客来》之代序里说：“所幸尚有舌间依稀的记忆可以回味。我自来拙于言，既不能逞口舌之快，更不会巧言令色。所谓舌间回忆，似陆游所谓‘悠然一饱自笑愚，愿〔顾〕为口腹劳形躯。自幼嘴馋，及长更甚。周游行四处，遍尝不同的苦辣酸甜，不同的滋味自舌间滑落，留存在记忆里，多年后回味，依然新鲜。也许这是我过人的长处。拙荆尝言，你读书若此，成就非凡。我笑说仅此一道，就够吃遍四方了。”“所谓饮食境界，是由环境、气氛和心境形成的饮食情趣和品味。和饮食的精粗无关，也不是灯火辉煌、杯盘交错的宾主尽欢。”这倒是实话。他在饮食层面属于典型的暗爽派，若儿童炫耀，其乐陶陶，其味可咂，其境界则难以达到。钟叔河曾提醒我，从《谭延闿日记》里抽调部分，可成一本谭氏谈吃的书，并暗示日记里有谭曾在长沙的面馆痛快吃了三大碗的趣事。我在想，谭氏吃惯了奢华的“谭家菜”，偶尔亲近百姓口味，与逯氏所谈饮食境界是两码事。谈吃，唐鲁孙、梁实秋等前辈则过于雅，偶见傅心畬谈吃的笔记，仅菜名就一大段，其排场之大、食物之精，一般人难以企及。至于现代文化人日记里记载宴席多少金，只是充个数而已。

疫情三载，人心浮动，人与人之间已然隔膜，小心提防，生怕感染，另一面却多出时间与书接触，阅读化解距离，网络接通视域，一便两利。这个时候，尤需要致敬先贤前辈，从传统价值中寻找精神支援，以利抗疫之良好心态。祈福天下太平，战争不再。