二分烟水一分书

张宗子

李季兰诗

读完《中兴间气集》。纬书《春秋演孔图》：“正气为帝，间气为臣。”就是书名的来历。高仲武编选此书，以《河岳英灵集》为榜样，选入的作者在时间上紧接前书，体例也相似。从本书来看，钱起、郎士元、李嘉祐、皇甫冉、戴叔伦、刘长卿，以及朱湾和崔峒，是被看作肃宗、代宗时代最重要的诗人的，后两位今天已不大为人知。朱湾以咏物诗著名，选录的七首大半是此类。高仲武赞扬朱湾“诗体幽远，兴用洪深，因词写意，穷理尽性”，穷理尽性四字，切中肯綮。所咏之物，甚为琐碎，如壁上酒瓢：“安身未得所，开口欲从谁。”筝柱子：“力微惭一柱，材薄仰群弦。”掷笼筹：“一朝权在手，看取令行时。”都能講出一番哲理。也有寄托，如写菊花：“受气何曾异，开花独自迟。”虽是感叹，而能哀而不伤。《咏玉》诗每句皆以三为典故，写得很巧妙，比如这一联：“请益先求友，将行必择师。”上句“益者三友”，下句“三人行，必有我师”。

女道士李季兰的诗作，书中选录六首，显然编者很看重她的诗。评语说：“形气既雌，诗意亦荡。自鲍、昭以下，罕有其伦。”他和刘长卿调笑的故事，即出本书。唐朝的女诗人，三位最著名，另两位是薛涛和鱼玄机。薛、鱼都比李名气大，诗歌之外，还有别的因素。薛涛笺传为佳话，元稹赠薛涛诗中更有“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛”的名句。至于鱼玄机，皇甫枚《三水小牍》记载，她因笞杀婢女绿翘被京兆尹温璋处死，年仅二十七岁。也算唐人传奇的名篇，直到今天，王小波还在改编她的故事，尽管意不在鱼。鱼玄机感叹真爱难得的两句诗，“易求无价宝，难得有心郎”，称得上家喻户晓。李季兰存诗不多，少于薛、鱼，但成就高出她们。唐人选本中，除了《中兴间气集》收李诗六首，专选女诗人之作的《瑶池新咏集》收七首，《才调集》收九首，《又玄集》收两首，其中韦庄的《又玄集》和韦縠的《才调集》是精心编选一代佳作的，都把李季兰当作不可遗漏的名家。《全唐诗》收李诗十七首，据唐人选集，还可补入两首，如此则有十九首。其中《寄校书七兄》《从萧叔子听弹琴赋得三峡流泉歌》《感兴》《相思怨》都是佳作。七古《从萧叔子听弹琴赋得三峡流泉歌》，气势阔大，有盛唐李白李颀之风，非寻常女诗人所能及：

妾家本住巫山云，巫山流泉常自闻。玉琴弹出转寥夐，直是当时梦里听。三峡迢迢几千里，一时流入幽闺里。巨石崩崖指下生，飞泉走浪弦中起。初疑愤怒含雷风，又似呜咽流不通。回湍曲濑势将尽，时复滴沥平沙中。忆昔阮公为此曲，能令仲容听不足。一弹既罢复一弹，愿作流泉镇相续。

据其诗，李季兰可能是结过婚的，因为她写过一首《陷贼后寄故夫》。但在宋人编的《吟窗杂录》中，诗题中的“故夫”写作“故人”。细读原诗，第二句明说“何曾见故夫”。诗中还有一句“教妾采蘼芜”，化用汉乐府“上山采蘼芜，下山逢故夫”的典故，显然作“故人”是不对的。她确实有过丈夫。她曾因诗名为朝廷所知，皇帝有旨召她入宫。李季兰因此作《恩命追入留别广陵故人》诗。其时她已年老多病，诗中写道：“无才多病分龙钟，不料虚名达九重。仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。”看来她的头脑比李白清醒，知道供奉皇上不是什么好差事，未进宫而已有归心。《唐才子传》记载此事比较具体，但不知根据为何：“天宝间，玄宗闻其诗才，诏赴阙，留宫中月余，优赐甚厚，遣归故山。”这和李白被“赐金放还”如出一辙。要么玄宗特别喜欢干这种事，召大诗人在身边做清客，新鲜劲过了，立刻不耐烦，于是赶走了事;要么李季兰的故事是根据李白的经历填补了细节的。四库总目怀疑诗非李所作，编校《瑶池新咏集》的徐俊说，四库的怀疑，余嘉锡曾经辩驳。徐俊说，俄藏敦煌写本《瑶池新咏集》的发现，证明了此诗确是李季兰的作品。

据唐赵元一《奉天录》，朱泚之乱，李季兰留在长安，朱称帝，逼其献诗。乱平，德宗扑杀季兰。季兰死得很冤枉。

高仲武非常赞赏李季兰《寄校书七兄》中“远水浮仙棹，寒星伴使车”一联，说它“盖五言之佳境也”。这是寄赠兄长的诗，所以末尾用了鲍照行至大雷岸寄书给妹妹鲍令晖的典故：“因过大雷岸，莫忘八行书。”

李季兰和鱼玄机都是先结过婚，后来才出家做道士。鱼玄机嫁给补阙李亿为妾，色衰被弃（也有说是遭大妇不容），“难得有心郎”那首诗就是写给李亿的。李季兰不知是因为什么。总之她们都被迫出家当了道士，对于世情看得透彻。李季兰就写过一首《八至》，其中深有感慨：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”夫妻之情是靠不住的。联系到她寄故夫诗中的“教妾采蘼芜”，她可能也是被前夫抛弃的。汉乐府《上山采蘼芜》：“上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。新人从门入，故人从阁去。”说得很明白。

鱼玄机诗

曹雪芹熟悉的古代诗人，像李商隐、陆游、王维、范成大，是很容易看出来的。他偏爱宋诗，也喜欢晚唐诗，对于带点颓唐气质的诗，心有戚戚焉。虽然书里没有明确提到，温庭筠的诗应该也是他常读的。

在“大观园试才题对额”那一回，为了给蘅芜苑拟对联，门客提到一句“蘼芜满院泣斜晖”。众人都说“颓丧”。这是化用鱼玄机《闺怨》中的诗句。《闺怨》写夫妻离别，所以很自然地，读着会联想到将来住于此处的薛宝钗的命运，也算是一个暗示。曹雪芹引用古诗，常与原作不同，不知是当时刻本的异文，还是他自己的改动。鱼的原诗是“蘼芜盈手泣斜晖”。盈手，写人。满院，写环境。贾政门客用“满院”，则颓丧不仅是一个人的命运，而是一个大环境的气数。

读鱼玄机诗，七律不少，还有排律，说明颇有才气，因为女诗人往往驾驭不了七律和七古，这方面，她和薛涛有得一比，但不如李季兰。

鱼诗题材狭窄，多为言情之类。《寄李亿员外》中有一联“易求无价宝，难得有心郎”，说得很沉痛，但整首诗算不上好诗。施蛰存选讲鱼诗，选了这一首，大约为了从俗。

读她的诗，感觉她对曹雪芹颇有影响。她的诗句，如“宝匣镜昏蝉鬓乱，博山炉暖麝烟微”“鸳鸯帐下香犹暖，鹦鹉笼中语未休”“香飘罗绮谁家席，风送歌声何处楼”“从此梦悲烟雨夜，不堪吟苦寂寥时”等，或者用词，或者语意，或者句式，在《红楼梦》里随处可以感觉得到，就是那么一种气氛和情调，一种女性意味的颓丧，残花将尽而妍媚犹在的没落。破败了，仍然是华丽的，如朽烂的锦缎。她有三首代人悼亡诗，更令人想起宝玉悼晴雯的《芙蓉女儿诔》。

鱼玄机的七绝写得不错，如《题隐雾亭》《重阳阻雨》《江陵愁望寄子安》等。情谊如流水不断，这个比喻她一用再用，每次都用得好，但用得太多，显得才短。