APP下载

二分烟水一分书

2022-05-20张宗子

书屋 2022年5期
关键词:流泉玄机薛涛

张宗子

李季兰诗

读完《中兴间气集》。纬书《春秋演孔图》:“正气为帝,间气为臣。”就是书名的来历。高仲武编选此书,以《河岳英灵集》为榜样,选入的作者在时间上紧接前书,体例也相似。从本书来看,钱起、郎士元、李嘉祐、皇甫冉、戴叔伦、刘长卿,以及朱湾和崔峒,是被看作肃宗、代宗时代最重要的诗人的,后两位今天已不大为人知。朱湾以咏物诗著名,选录的七首大半是此类。高仲武赞扬朱湾“诗体幽远,兴用洪深,因词写意,穷理尽性”,穷理尽性四字,切中肯綮。所咏之物,甚为琐碎,如壁上酒瓢:“安身未得所,开口欲从谁。”筝柱子:“力微惭一柱,材薄仰群弦。”掷笼筹:“一朝权在手,看取令行时。”都能講出一番哲理。也有寄托,如写菊花:“受气何曾异,开花独自迟。”虽是感叹,而能哀而不伤。《咏玉》诗每句皆以三为典故,写得很巧妙,比如这一联:“请益先求友,将行必择师。”上句“益者三友”,下句“三人行,必有我师”。

女道士李季兰的诗作,书中选录六首,显然编者很看重她的诗。评语说:“形气既雌,诗意亦荡。自鲍、昭以下,罕有其伦。”他和刘长卿调笑的故事,即出本书。唐朝的女诗人,三位最著名,另两位是薛涛和鱼玄机。薛、鱼都比李名气大,诗歌之外,还有别的因素。薛涛笺传为佳话,元稹赠薛涛诗中更有“锦江滑腻蛾眉秀,幻出文君与薛涛”的名句。至于鱼玄机,皇甫枚《三水小牍》记载,她因笞杀婢女绿翘被京兆尹温璋处死,年仅二十七岁。也算唐人传奇的名篇,直到今天,王小波还在改编她的故事,尽管意不在鱼。鱼玄机感叹真爱难得的两句诗,“易求无价宝,难得有心郎”,称得上家喻户晓。李季兰存诗不多,少于薛、鱼,但成就高出她们。唐人选本中,除了《中兴间气集》收李诗六首,专选女诗人之作的《瑶池新咏集》收七首,《才调集》收九首,《又玄集》收两首,其中韦庄的《又玄集》和韦縠的《才调集》是精心编选一代佳作的,都把李季兰当作不可遗漏的名家。《全唐诗》收李诗十七首,据唐人选集,还可补入两首,如此则有十九首。其中《寄校书七兄》《从萧叔子听弹琴赋得三峡流泉歌》《感兴》《相思怨》都是佳作。七古《从萧叔子听弹琴赋得三峡流泉歌》,气势阔大,有盛唐李白李颀之风,非寻常女诗人所能及:

妾家本住巫山云,巫山流泉常自闻。玉琴弹出转寥夐,直是当时梦里听。三峡迢迢几千里,一时流入幽闺里。巨石崩崖指下生,飞泉走浪弦中起。初疑愤怒含雷风,又似呜咽流不通。回湍曲濑势将尽,时复滴沥平沙中。忆昔阮公为此曲,能令仲容听不足。一弹既罢复一弹,愿作流泉镇相续。

据其诗,李季兰可能是结过婚的,因为她写过一首《陷贼后寄故夫》。但在宋人编的《吟窗杂录》中,诗题中的“故夫”写作“故人”。细读原诗,第二句明说“何曾见故夫”。诗中还有一句“教妾采蘼芜”,化用汉乐府“上山采蘼芜,下山逢故夫”的典故,显然作“故人”是不对的。她确实有过丈夫。她曾因诗名为朝廷所知,皇帝有旨召她入宫。李季兰因此作《恩命追入留别广陵故人》诗。其时她已年老多病,诗中写道:“无才多病分龙钟,不料虚名达九重。仰愧弹冠上华发,多惭拂镜理衰容。驰心北阙随芳草,极目南山望旧峰。桂树不能留野客,沙鸥出浦谩相逢。”看来她的头脑比李白清醒,知道供奉皇上不是什么好差事,未进宫而已有归心。《唐才子传》记载此事比较具体,但不知根据为何:“天宝间,玄宗闻其诗才,诏赴阙,留宫中月余,优赐甚厚,遣归故山。”这和李白被“赐金放还”如出一辙。要么玄宗特别喜欢干这种事,召大诗人在身边做清客,新鲜劲过了,立刻不耐烦,于是赶走了事;要么李季兰的故事是根据李白的经历填补了细节的。四库总目怀疑诗非李所作,编校《瑶池新咏集》的徐俊说,四库的怀疑,余嘉锡曾经辩驳。徐俊说,俄藏敦煌写本《瑶池新咏集》的发现,证明了此诗确是李季兰的作品。

据唐赵元一《奉天录》,朱泚之乱,李季兰留在长安,朱称帝,逼其献诗。乱平,德宗扑杀季兰。季兰死得很冤枉。

高仲武非常赞赏李季兰《寄校书七兄》中“远水浮仙棹,寒星伴使车”一联,说它“盖五言之佳境也”。这是寄赠兄长的诗,所以末尾用了鲍照行至大雷岸寄书给妹妹鲍令晖的典故:“因过大雷岸,莫忘八行书。”

李季兰和鱼玄机都是先结过婚,后来才出家做道士。鱼玄机嫁给补阙李亿为妾,色衰被弃(也有说是遭大妇不容),“难得有心郎”那首诗就是写给李亿的。李季兰不知是因为什么。总之她们都被迫出家当了道士,对于世情看得透彻。李季兰就写过一首《八至》,其中深有感慨:“至近至远东西,至深至浅清溪。至高至明日月,至亲至疏夫妻。”夫妻之情是靠不住的。联系到她寄故夫诗中的“教妾采蘼芜”,她可能也是被前夫抛弃的。汉乐府《上山采蘼芜》:“上山采蘼芜,下山逢故夫。长跪问故夫,新人复何如?新人虽言好,未若故人姝。颜色类相似,手爪不相如。新人从门入,故人从阁去。”说得很明白。

鱼玄机诗

曹雪芹熟悉的古代诗人,像李商隐、陆游、王维、范成大,是很容易看出来的。他偏爱宋诗,也喜欢晚唐诗,对于带点颓唐气质的诗,心有戚戚焉。虽然书里没有明确提到,温庭筠的诗应该也是他常读的。

在“大观园试才题对额”那一回,为了给蘅芜苑拟对联,门客提到一句“蘼芜满院泣斜晖”。众人都说“颓丧”。这是化用鱼玄机《闺怨》中的诗句。《闺怨》写夫妻离别,所以很自然地,读着会联想到将来住于此处的薛宝钗的命运,也算是一个暗示。曹雪芹引用古诗,常与原作不同,不知是当时刻本的异文,还是他自己的改动。鱼的原诗是“蘼芜盈手泣斜晖”。盈手,写人。满院,写环境。贾政门客用“满院”,则颓丧不仅是一个人的命运,而是一个大环境的气数。

读鱼玄机诗,七律不少,还有排律,说明颇有才气,因为女诗人往往驾驭不了七律和七古,这方面,她和薛涛有得一比,但不如李季兰。

鱼诗题材狭窄,多为言情之类。《寄李亿员外》中有一联“易求无价宝,难得有心郎”,说得很沉痛,但整首诗算不上好诗。施蛰存选讲鱼诗,选了这一首,大约为了从俗。

读她的诗,感觉她对曹雪芹颇有影响。她的诗句,如“宝匣镜昏蝉鬓乱,博山炉暖麝烟微”“鸳鸯帐下香犹暖,鹦鹉笼中语未休”“香飘罗绮谁家席,风送歌声何处楼”“从此梦悲烟雨夜,不堪吟苦寂寥时”等,或者用词,或者语意,或者句式,在《红楼梦》里随处可以感觉得到,就是那么一种气氛和情调,一种女性意味的颓丧,残花将尽而妍媚犹在的没落。破败了,仍然是华丽的,如朽烂的锦缎。她有三首代人悼亡诗,更令人想起宝玉悼晴雯的《芙蓉女儿诔》。

鱼玄机的七绝写得不错,如《题隐雾亭》《重阳阻雨》《江陵愁望寄子安》等。情谊如流水不断,这个比喻她一用再用,每次都用得好,但用得太多,显得才短。

猜你喜欢

流泉玄机薛涛
江陵愁望寄子安
初寻雪上飞
登翠微峰
天文学侦探系列——古文中的玄机
过长春庙
刷牙中的“玄机”
响水流泉落花来
在常识中破解历史的玄机——一节初三复习课泛起的联想和思考
一块石头