中国高铁护卫者

2022-05-19毕爱学

时代报告 2022年4期

关键词：大队济南高铁

毕爱学

透过泰山山麓的苍松翠柏，放眼望去，一条巨龙纵贯南北，这是中国京沪高速铁路。夕阳西下，晚霞映红黄河健硕的胸怀。灰黑的铁路大桥框架里，一道银白色的亮光一闪即逝，这是风驰电掣的“复兴号”高铁列车。

高铁是中国一道亮丽的名片，她向世人展示着新时代中国人民的聪明、智慧与担当。必须擦亮这张名片，保护她的安全——万无一失。

他们是这样一群人——不是军人，却有着军人一样的天职;不是卫士，却用信念捍卫着高铁大动脉的平安。他们，是中国高铁护卫者。

2010年12月3日，在京沪高速铁路先导段枣庄至蚌埠间的铁道线路上，高铁列车联调联试和综合试验正在紧张而有序地进行。

11时06分，国产“和谐号”CRH380A新一代高速列車积聚了力量，从枣庄站缓缓驶出。提速、加速、达速……仅仅用时5分半，列车就轻松超越两年前在京津城际铁路创造的时速394.3公里的纪录！

又1分钟后，66天前沪杭高铁试运行中创出的时速416.6公里纪录也被超越！

11时28分，列车刚刚驶过宿州东站，时速便达到486.1公里，一个新的纪录诞生了！

这是世界铁路运营第一速，也是共和国铁路发展史上一个突破！必将载入史册。

“列车完全符合安全舒适标准。”随着测试人员的现场报告，车厢里响起一阵阵热烈的掌声。

此刻，在这列高铁列车上，一位中年男子转眼望着窗外，陷入了深思。新的纪录诞生令人鼓舞，联调联试的辛苦、疲劳以及长期负在心头的重压终于可以释放了。但是，他万万没有想到，一副更加沉重的担子即将降临肩头。

2011年春节刚过，中国铁路济南局集团有限公司一纸命令，决定成立京沪高铁施工安全监控大队。

成立大队？监控什么？

无疑，这对铁路人来说，是个全新的事物。

原来，京沪高铁虽已全线拉通，但是沿线很多施工还在进行。高铁列车在白天运行，夜晚要进行线路、设备检查和日常维修……这么多施工、维修作业，点多、线长、面广，情况非常复杂，特别是在作业过程中使用的大型吊车、机具、大量作业人员一旦侵入线路，就可能导致不可估量的后果……施工、维修作业隐患，好像一枚枚悬挂在头顶上的炸弹，给高铁运行安全带来严重威胁。

高铁大队一项主要任务就是专门监控施工、维修作业，制止和防止各种违章行为，确保绝对安全。

一时间，对于京沪高铁监控大队队长的人选，人们都在猜测着、议论着、关注着。后来，当组织上宣布任免令由他担任队长时，几乎无人感到意外。

年过半百的张炎走马上任了！他曾任原济南铁路分局安监室监察、济南局集团公司菏兖日施工安全监控大队副队长……多年来的历练使他积累了一身的经验，特别是参加京沪高铁先导段的联调联试，提前熟悉了京沪高铁沿线的自然环境、生产布局等情况，让他增添了不少感性认识——这些，都是做好高铁安全监控不可或缺的宝贵财富。

描绘“先遣图”

京沪高铁山东段北起德州东站K316+255，南至徐州东站K691+895，包括京济联络线、济沪联络线、动车走行线，全长共计411.175公里。

在铁路版图上，高铁线路一目了然。这一区段地处京沪高铁中部，途经德州、济南、泰安、济宁、枣庄和徐州市，沿途区域人口集中，厂矿密布，经济发达，各项生产生活活动活跃，高铁周边非法侵占铁路用地、在铁路安全保护区内擅自施工、穿越管道、挖沟打井、倾倒垃圾、堆放易燃易爆危险物品等违法行为时有发生。这一切，对新生的京沪高铁安全运营，无疑构成极大威胁。

从德州东站到徐州东站，沿途有55道河流，149座桥梁，10个隧道……地形极其复杂。特别是沿线巡护所岗点有54处，如同繁星点点，交错分布在高铁沿线两侧。

这么长的监控战线，要全面管控好，无异于老虎吞天，到底应该从何处下口？

“手大捂不过天来！还是得抓重点！要管好这些区段，首先要管好这些巡护岗，这就需要首先把这些岗点的具体位置摸清楚。”对这个问题，张炎早就在心里盘算过。

高铁大队只有两辆汽车，张炎安排副队长史肇臣、董学良，一人带领一个小组，以济南西站为中心，往德州东和徐州东方向，南北两路分头调查。

年近半百的史肇臣老家在泰山脚下，而立之年的董学良家在黄河北的德州地区，这样的分工，恰巧可以发挥他们人熟地熟的长处。

摸底排查任务艰巨，“蚂蚁啃骨头，一点一点来！”带着队长张炎的嘱托，两组人马在济南西站兵分两路，各自出发了。

汽车一路颠簸，沿着高铁桥下的施工便道，在高铁桥墩下忽东忽西地纵横穿行。明明在远处看着清清楚楚，可一到近处，岗亭怎么就不见了？手机地图是怎么导航的？

一向沉稳的老史也有点急了，好几次话到嘴边，又咽下去，他忍不住想要骂娘。

终于，拐过一个土岭，眼尖的司机长勇用手一指，说：“在那边！我记得！应该就在这个地方！”

老家在平阴的长勇，姓孙，复员前曾在北京给首长开过车。个子瘦小，透着一股机灵劲儿。在岗亭前，他赶紧停稳车，在车载导航仪上标注好定位。

老史则戴上花镜，翻开记录本，一笔一画地标记好岗亭的位置，不由长长地吁了一口气。

徐州东到枣庄间，有段路基地段，是高铁巡护的重点。汽车实在开不进去了，只能徒步前行，用脚板一步一步量。

冒着烈日，沿着小径一步一步挪。四周长满了酸枣树枝，尖锐的刺划过肌肤，立刻出现一道血红的口子。突然，同行的线路巡护所的张兴臣站住了，眼睛直勾勾地看着前方。

抬头望去，只见树丛下挂着长长的一条“塑料袋”，足足5米多长。

“蛇！是蛇！”一听这话，头皮不禁发麻，后背发凉。后来，仔细看时，才发现是一条黄色的大蛇皮，足足有3米长。

即便不是活蛇，也把人吓得够呛，脸色发灰，后背发凉，浑身直冒冷汗。

终于，他们用脚丈量完了这艰难的一段，浑身大汗淋漓。

兴臣说：“今天恰好是中伏，就当请你们喝伏羊了！”

不说这话还好，一听到喝伏羊，顿时觉得肚子咕咕叫，一看手表，已经临近下午两点钟了。

北线小组的行动更不顺利，在黄河滩区，雨后的道路泥泞不堪，两驱的帕拉丁汽车在泥沙地里“呜呜”地叫，累得直喘粗气。司机老王实在没招儿了，索性双臂一盘，不走了。

坐在汽车副驾驶位置的监察王忠义是个爽快人，也有些着急：“老王，真不走了？咱这活还干不干？”

“你看！这是人走的路吗？”老王的话让人想起电影《高山下的花环》中靳开来的那句经典台词。

“哦，那咱歇歇再走。”

“還歇？赶紧下去推车。”军人出身的老王又上来劲儿了，他“呸”了一口唾沫吐在手心，转动钥匙，又发动起汽车来……

8月31日，是大队召开月度例会的日子。这天下午，队长张炎总结完工作，摘下金边老花镜，很严肃地宣布：“鉴于史队、忠义和伙计们战高温、斗酷暑，圆满摸清‘先遣图，今天晚上我请客。敬大家一杯，无特殊情况，一律不准请假。”

“好！”屋子里响起大伙儿的掌声和欢呼声。

冰雪不归夜

2013年冬天，山东济南迎来历史上极端的严寒天气。进入12月，连日持续的低温对高铁运营设备提出了严峻考验。济南站南出口附近线路，钢轨弹条扣件多处出现裂纹，有的甚至断裂。济南局集团公司紧急部署，利用夜间“天窗”紧急更换，确保行车安全。

这是一项全新的艰巨的施工安全监控任务，责无旁贷地落在高铁大队一班人身上。

夜深了，寒风刺骨。时针指向23时，在济南市经十西路铁路桥下，早已守候在此的施工人员接到命令，维修时间到了。

打开汽车门，一股冷风扑面而来。副队长史肇臣立刻感觉到这个夜晚与以往不同，虽然早已做好防寒准备，除了毛衣、毛裤、皮坎肩、羽绒服，外加一件贴有防护标志的劳保大衣，却仿佛一切无济于事，还是觉得冷。

闻讯匆匆赶来的我可就没有老史那样“全副武装”了，平时比较抗冻的我，只穿了一身保暖内衣和一件风衣，没有准备羽绒服。临时穿上劳保大衣，还是觉得凉风直往脖子里灌。刚才在车里时，皮手套早已冻透。走出车外时，手、脚、耳朵……立刻就麻木起来，感觉不到什么了。

随着施工命令下达，作业门打开，施工人员喊着号子一起往栅栏里冲。灯火辉映下，一道路道笔直的钢轨闪着光芒，像利剑一样刺目。

工人们挥舞铁镐，敲击弹条，更换配件。老史从西走到东，又从东走回西，他的主要任务就是检查施工盯控、防护措施落实情况。同行者张涛，是济南西工务段安全科副科长，他一边叮嘱大家注意安全，一边在现场踱来踱去，检查施工准备情况。

这时老天爷也来凑热闹，他不仅使劲地吹起东北风，刀子一样侵割着人们的肌肤，居然还飘起了雪花，雪花们也会找地方，专门亲近人的脸庞、脖子。

一转眼，老史不见了。我赶紧在人群里找，半天也没有看到他的身影，我不禁大声喊道：“老史！老史……”

也许是和济南人的口语“老师”太接近，也许是人声嘈杂，他并未听到，我的呼喊没有得到任何回应，心中不禁犯嘀咕：是不是他跑到什么地方暖和去了？

远远地看到一个岗亭，里面还透着亮光。我快步走过去，想稍微喘口气，哪怕临时暖暖手脚也好。

一进门，立刻后悔了，岗亭里外一样的冷。或许，是因为人少的原因，感觉里面比外面还要阴冷。

赶紧走出岗亭，迎面遇见一个“怪物”，着实吓了我一大跳。只见一个黄色防护大衣直直地在地上挺立着，没有头，大衣脖子上缠着一只灰白色的旧塑料袋。

我警觉起来，立刻用强光手电照射过去，这一下看清楚了，这是个人，头上套了一个塑料袋。——原来，张涛的棉帽不知临时被谁“借”走了，匆忙之中，他看到铁路防护栅栏上挂着一只旧塑料袋，可能是盛过油条、包子之类的，他也不管是什么味道了，只是麻利地往头上套，多少也能挡挡风、保保暖。

看到是我，张涛有点尴尬了，他一把掀起塑料袋，露出洁白的牙齿，苦笑着说：“不好意思！也没让让你！你戴吗？”

真是患难之处见真情！雪中借“套”的仗义让我永生难忘。不过，我并未“夺人所爱”——这个人情可真还不起。

“俺不戴！”

“老史在哪？”

顺着张涛手指的方向，我看见一个人正在挥舞铁镐，“哼哧哼哧”地在砸弹条、换配件。

旁边，站着一位职工，不停地跳来跳去，跺着脚取暖。不用说，他是被老史“缴了枪”。

时间一秒一秒地熬过去了，临近凌晨4点30分，作业时间到。

接到命令，维修队伍立即全部撤出防护栅栏。已经浑身冻透的人们哆嗦着、交流着、欢笑着……

大街上，卖早点的尚未开门，只有永和豆浆连锁店里还亮着灯。

端起一碗热豆浆，张涛真诚地自我解嘲道：“弟兄们，来，干杯！”

回到家里，被子盖了两床，倒头昏睡过去。醒来时，被子全溻透了，时间已是午后。

刚想继续睡一觉，电话打来了。紧急通知：老史因感冒发烧，不能继续上夜班了，今晚由学良上。我呢，继续战斗。

还是那个时间，还是那个桥洞，还是那些队伍。不同的是，雪更紧了，风更大了，感觉更冷了……

时针指向近0点了，施工命令怎么还没有下达？工人们交头接耳，显然，他们也等得不耐烦了。

我提醒老董，赶紧打电话询问一下调度。电话打通了，传来不耐烦、略带歉意的解释：“没有告诉你们吗？今晚的施工临时取消了。”

黑暗中有人在骂娘，队伍开始簇拥着，陆陆续续撤离。

老董为没有提前联系而耽误了大家休息，感觉很不好意思，连忙笑着跟司机王春林解释：“等会儿到我家，放下车，我请你们喝啤酒！”

“可拉倒吧！”

结果，送他回家，我们接过易拉罐，感觉跟冰块没有什么两样，顺手直接扔了出去。夜深了，易拉罐砸在空地上，当当当响，声音格外清脆……

风雨六郎坟

巍峨的泰山脚下，邻近高速公路万公里纪念塔，泰安站南北方向舒展双臂，迎送着来来往往的高铁列车。

车站南面一公里处，是六郎坟隧道。起这个名字，缘于附近有村庄名为“六郎坟”。

2016年冬，北风格外凶猛，连续十几天了，每天晚上，泰安站总有一群“蜘蛛侠”在站台的风雨棚上忙忙碌碌，给这个往日里平静的小站增添了不少喧闹。

头戴红色安全帽，身穿防护大棉袄，一个略显臃肿却又步履健硕的中年人走近梯子。监护人唐念栋赶紧迎上前来，说：“张大队！您就不用上去了，我刚才看过了。”

在车站风雨棚上面维修，应算二级高处作业了。铝合金梯子足有十几米高，张炎个头虽不到一米七，体重却达到小200斤，还天天吃着降压药——因为工作忙，有时怕忘记吃药，张炎在手机上设置了闹钟，每天下午4点，“嗡嗡嗡”，手机急促的振动声准时提醒，又到了服药的时间了。

“那哪行？不亲自看看，怎能放心，要是落下一把钳子、扳手，那还了得。”56岁的张炎是个“老江湖”，凡事讲究一个“亲自”。他一边瞪着眼，一边双手紧紧抓牢梯子，颤颤悠悠地抬起了腿。铝合金梯子登时压弯了，弯得让人提心吊胆。

这里，是泰安站风雨棚整治的夜间施工现场。施工负责人唐念栋，是泰安建筑段的领工员，常年的劳累让老唐患上了腰腿痛。天一冷、风一吹、站得久了，就钻心地痛。为了坚持施工盯控，老唐特意做了一个砖头大小的海绵垫子，累了就找个地方垫着坐一坐、喘口气。他心里有数，这个活儿不是一天半天的事儿，工期40多天呢，要打持久战。

天还未亮，远处传来村里此起彼伏的鸡鸣声。凌晨4点，距离施工结束还有半小时，张炎就提醒工人们收拾工具，准备收工了。

按照规定，作业完毕后，所有人员、工料、机具必须按原路全部撤出防护栅栏之外。因为一旦遗留在线路上，那可是高铁列车运行的严重隐患。

梯子、架子、工具……搬进来搬出去，前前后后，最少也要40分钟，得浪费多少人力。老张深思半晌，提出一个“优化方案”：把脚手架拆开，放在旅客地下通道一角，用帆布封存好。这样一来，工料不易丢失，还能保护过往旅客的人身安全。

为这，施工单位泰安建筑段的伙计们千恩万谢，念叨着：真心实意解难题，这个老张真不孬——满口的泰安味儿。

对此，张炎有自己的看法：监控、施工是一家，在保证安全的前提下，只要有利于工程质量、进度、效率的，要从实际出发，适当优化，勇敢承担，给大家提供方便。

多么朴实的人。这样的监控者和被监控者，从矛盾对立的双方，变成安全的利益共同体。大家心往一起想，劲朝一处使，精诚团结，一切困难都将迎刃而解。

从风雨棚上下来，气喘吁吁的老张给大家开完总结会，招呼伙计们去吃早点，要不，一会儿躺下，没多久就会饿得睡不着，毕竟，连夜的折腾让人体力消耗太大。

吃啥呢？就吃糁汤！

糁汤，属滋补汤品。从用料看，糁汤多用鸡肉，老母鸡汤老少皆宜，而且没有什么民族饮食忌讳。配料为脱皮去尖的麦仁，加生姜、大茴、桂皮、胡椒为主要调味品，均为热性香料。营养丰富，暖胃祛寒。再加上打散冲熟的蛋花，营养倍增。对此，谙熟饮食养生之道的张大队当然不陌生，施工开工之前，他早就找好了泰安吃糁的好地方。

冬日的清晨5点，泰城大街上的店铺大多还未开门。张大队带领伙计们到了华侨饭店北边的一个平房前，停好车，他急匆匆地走上前去敲门。

门还未开，一股诱人的香味早已潜入众人的肺腑——好浓郁的肉香。

“来来来，小董，你们年轻，多加点牛肉，补充一下营养，咱们这活儿，说到底还得指望你们年轻人。”豪爽的张炎当然是主陪，他一边张罗着大伙儿吃早点，一边打开话匣子——他又要和年轻人叮嘱施工监控的重点了……

有诗为证：

十年风雨高铁梦，一生敬业唯辛勤。

临危上任不服老，彻夜销点已是晨。

抱病倒于泰安站，就地埋在六郎坟。

旷野闻鸡不成寐，深情寄语后来人。

当张炎第一次听到“埋在六郎坟”时，眼睛瞪得好大，连声质问：“活干不好，就要埋啊？”

后来，当知道是表扬自己“舍身盯控、不达目的誓不罢休”时，不禁连声称赞：“哦哦，还夸我哩，真牛！”

他笑了，臉红了，高兴得眉飞色舞，像个孩子。

决战徐州东

郑州至徐州客运专线（简称郑徐客专），连接中东部两大高铁干线——京沪高铁与京广高铁，是《国家中长期铁路网规划》中“四纵四横”之一——徐兰高速铁路的重要组成部分。郑徐客专徐州至大湖联络线下行线引入徐州枢纽，工程主要包括铜山联络线、徐州至大湖联络线、动车走行线及徐州动车存车场等，这项工程是郑徐客专引入徐州枢纽组织实施的首次综合性大型施工。2013年10月16日，工程开工建设。

郑徐客专联络线要横跨京沪高铁施工，高铁跨越高铁，这对京沪高铁大队一班人来说，还真是破天荒头一回。一旦有物品坠落侵入京沪高铁，那可不是闹着玩儿的。

月度总结会会场从大队队部搬到了建设单位——中铁二十局架梁经理部，高铁大队和施工项目部一家人面对面，一起商量施工安全方案，最后敲定：大队8人分为4个班次，轮流驻扎徐州东工地，所有施工全过程盯控，确保安全万无一失。

架梁作业，仍然是固定天窗时间——23点30分至次日凌晨4点30分。

秋雨冲洗后的夜空，月亮分外耀眼。

随着工人们陆续准备妥当，张炎全副武装——身穿防护服，头戴安全帽，手持强光手电。他要第一个爬上30多米高的施工便梯。

尽管连续几夜没有休息好，血压好像比平时更高了;尽管这么高的通道，让人眼晕;尽管雨水冲刷得便道有点湿滑，让人心惊胆战……张炎也别无选择！他必须要身先士卒，冲在最前面。

便梯高了，风一吹，感觉有点晃动。张炎一边爬，一边叮嘱施工项目部的老赵，要把便梯周围的护网再加固一遍，以防万一。

“早检查过好几遍了！我们再装设一些宣传提示牌，给大家提个醒儿，也好放松一下心情！”老赵跟随其后，气喘吁吁地答道。

终于，爬到便梯顶部了。双手紧抓护栏——其实是六分粗细的钢管，张炎一脚迈出去，踩在架设的梁体顶上。身后，老赵也迈开一个大步跟随上去，连忙扶住张炎。

真不愧登高望远，放眼看去，夜幕中的徐州城区楼宇灯火，尽收眼底。夜色秋风中，张大队摘下安全帽，用手捋了捋明亮的头发，显得格外精神。他双手戴好安全帽，冲着身边跟随上来的几位伙计喊道：“立正！稍息……”

大伙儿不禁相视一笑，互相检查着安全装备佩戴情况。

一同参加施工盯控的京沪高铁维管段安全科副科长孟志胜，身强力壮，一看就是个能干的伙计。小孟虽然年龄不大，大家却都亲切地喊他“老孟”。家在河南，工作单位在济南，这次负责盯控供电设备安全，“老孟”又跟随着辗转来到徐州。

昨天，在手机视频中，看到媳妇逐渐隆起的肚子，老孟乐得合不拢嘴，炫耀给大伙儿看。大家纷纷给他贺喜，预祝他再抱个大胖小子。

“老孟，多久没有回家了？”

“40，不，得50天了！”老孟左手刚握住右手大拇指，随即伸开，“50多天了！”

“那嫂子肚子怎么大的？”人群中，不知是谁耍贫嘴。

“嗯？！”老孟下意识地用手摸摸头，脸腾地一下红了。

“快别胡扯了！人家老孟自己心里有数！”

孟志胜也笑了，月光下，牙齿洁白，一看就是个厚道人。

经过现场调查研究，高铁大队一班人优化了施工方案。时间由原来的23点30分开始，提前到最后一列高铁驶出徐州东区间——22点多。换言之，每天的实际施工时间大约提前了1小时。这样，施工单位不必急着赶工期。按部就班，从容不迫，安全也就更加有保障。

这样的调整，如果按照“有关规定”，从表面来看，是与施工计划不符，有违规之嫌。但从现场实际情况来看，却更加有利于保证安全。在大队学习讨论会上，张炎这样解释道：“我们共产党员就要一切从空际出发，实事求是。总之，为了施工安全，为了提前开通，为了大伙儿的共同利益，我认为这样做很有必要。我们可以把这个情况向上反映，进一步修订完善制度、办法、规定、要求……如果有责任，我来承担！”

会议室里，响起了一阵掌声。

心系大北环

2016年7月，一项新的使命降临。济南铁路枢纽货运大北环全线施工正式拉开帷幕，全部施工监控任务由高铁大队承担。

货运大北环工程线路全长50.48公里，采用双线模式，自邯济铁路焦斌站引出，设车站5座。其中，焦斌、桑梓店站为既有站，董家镇、权庄站为新建站，苏家庄为预留车站。这项工程是2015年50个国家重点计划开工项目之一，是济南铁路枢纽的重要组成部分，也是国家确定2019年要开通运营的重点工程项目之一。

开工之前，6月底的一天，高铁大队全体人员与中铁十四局施工项目部召开现场对接会。在会议上，队长张炎出人意料地宣读了一个《通报》，是中铁十四局一个施工队在济南南站非法施工造成事故的案例。这个《通报》让十四局在座的同志们面红耳赤，高铁大队一些同志也感觉有点坐不住——都是老大不小的中年人，有谁愿意被人当面“揭短”啊。

“咱把丑话说在前头，工期时间紧张，咱们共同想办法，但是不能乱来，无计划、无组织、无监控、偷着干，安全没有保障，这样的事儿咱坚决不能干！”张大队掏心掏肺、交心交底，话语掷地有声。

怀揣救心丸，心系大北环。

谁言英雄老，天天上夜班。

——这首打油诗真实地刻画出队长张炎的鲜明个性，为了摸清情况，开工之前，他早带着司机，沿着大北环沿线不知跑了多少遍。

酷暑难耐。邯济线的天窗点恰好在正午时分。施工点名会开完，正值11时。这个点，一直到14时40分，是一天里太阳最毒的时候。烈日照射下，钢轨表面温度可达60多摄氏度。汗珠落在上面，立刻蒸发得无影无踪。

一仰脖，一瓶矿泉水“咕咚咕咚”几口灌进肚子去，怎么也不解渴。用毛巾擦汗，却没有汗水，只蹭下一些白色的粉末——汗水早已风干，只留些盐分贴在皮肤表面。

在這么热的天气里干活，最容易中暑。经验丰富的张炎发明了一个“土空调”，把手巾拿凉水浸透，蒙在头顶上。有的工友兄弟盖了一条花手巾，远远一看，就像影片《地雷战》中那个“偷地雷”的。

在与工人们同甘共苦的日子里，高铁大队一班人没有忘记自己肩负的职责。施工安全盯控一丝不苟，比平时更加上心了。

中秋佳节到了，为了赶工期，施工队没有放假，仍然在工地上，争分夺秒地赶进度。

与往常一样，这一天，张炎和司机小孙早早就赶到工地，给大家送上中秋祝福，就匆匆离开了。

吃过晚饭，一轮圆月缓缓升起。夜深了，司机小孙突然接到电话。一问，是今晚张大队有“秘密行动”。

当他们再次一起赶到工地时，只见施工现场工人们都在干着活，而施工负责人、监理人员、施工盯控人员却不见了踪影。原来，他们以为张炎上午已经检查过一次，今天过节，肯定不会再来了……却不成想，他杀了“回马枪”。

这是典型的违章作业。张炎气红了眼，按规定下达了停工整顿通知书，责令有关单位限期整改。

有了这次经历，施工单位、监理公司和设备管理单位吸取了教训，变得规规矩矩、老老实实。大家都为张炎的认真负责、机智灵活点赞。有的虽然嘴里嘟哝着闹情绪，但是心底里暗暗地佩服，冲他竖起了大拇指。

2019年12月26日18时，济南铁路枢纽货运大北环全线正式开通，这标志着济南在山东率先结束货运列车穿城历史。从2016年开工建设到今天顺利开通，实现三条铁路干线客货列车在济南主城区分流——货运列车全部经大北环线通过，这对于提升主城区铁路沿线环境质量，改善主城区沿线企事业单位和居民工作、生活质量，无疑将起到积极作用。

人们不会忘记，高铁大队一班人为此付出的无数艰辛和努力。细心的伙计发现，短短3年半的时间，张炎的两鬓又增添了不少白发……

高铁大队一班人这样付出，施工单位也同样努力。大家一个目的——共保安全。

施工项目部的安质部长滕照坤，刚过而立之年，老家在潍坊市高密注沟镇滕家庄。从项目部开车回家，也就5个小时的行程。可是，自从施工以来，小滕已经连续4个多月没回家了。

2019年2月26日，小滕成了两个孩子的爸爸，凌晨3点10分，当孩子呱呱坠地时，把他愁得直皱眉头。因为他深深地知道：现在工期紧张，自己是工程安全质量的把关人，还要配合高铁大队的严密监控，自己肩头的担子实在太重了。

傍晚时分，夕阳西下，余晖斜斜地照在他的脸上，人们看到小滕的鬓角也长出了不少白发。

这位山东财经大学的高材生，投身中铁十四局的施工一线，短短几年，已经成长为一名安全管理的顶梁柱。谈起这些，小滕淡淡地说：“真的感觉对不起老人、老婆和孩子。可这关键时刻，怎么能当逃兵？无论如何也得顶上！”

他打开手机，开通了视频，让我看看他的两个娃娃。当孩子冲着屏幕伸着脑袋叫“爸爸”的时候，我看到小滕眼泪哗哗地流……

“爸爸，你明天回来吗？你什么时候回来啊？”翻开7月13日的朋友圈，小滕说：“孩子盼望我回去，可大家包括大队的老大哥们都在工地上坚守，我又怎能临阵脱逃？”说这话时，他倔强地皱了皱眉头。我看着他，这位身材瘦弱的小伙子，显得比路边那棵塔松还要健硕、还要高大。

驻守五里堂

五里堂村，位于济南市历城区东郊，胶济客运专线沿村南贯穿东西。

济南货运大北环的东端——权庄站，就在这里与胶济客运专线“抄手”。

从2016年4月起，随着中铁十局工程项目部的入驻，五里堂，这个原本僻静的小村庄变得热闹起来。

夜幕降临，胶济客运专线的天窗点也到了。从20时40分到23时40分，再从次日1时40分到4时40分，上半夜、下半夜两个天窗点，给施工和监控人员带来不少麻烦——中间就隔着两个小时，除去施工总结会和点名会，时间就所剩无几，哪里还有歇的空儿。

关键是，按照有关规定，总结会和点名会要到20公里外的章丘站去开。因为，车务段是施工的组长单位，而章丘站归淄博车务段管辖。

“这样不行，这么多的时间都浪费在路上。再说，从章丘到济南，省道上的大货车来来往往，夜间行车也不安全。”张炎点起香烟，又要开动脑筋优化方案了。

论证来论证去，大家普遍接受的方案出台了，最后敲定：点名会在车站召开，其余的一律在现场开会，由监控人员认真组织。

为了减少往返路上的折腾，高铁大队把休息室定在了五里堂村附近一家小宾馆。条件虽然差点，毕竟可以节约一点时间。

庄具峰，中铁十局施工项目部的安全总监，是位“70后”。一开始，我曾怀疑他沙哑的嗓音可能与常吃辣椒有关——他的老家在滕州，那可是嗜好吃辣椒的地方。渐渐地，我发现根本不是那么回事儿。

在施工现场，小庄往往一站就是通宵。他手持对讲机，几乎不间断地与驻站联络员、防护员、施工负责人、安全员联系，传达施工命令，交代安全注意事项。更要命的是，他不停地说话，却跟不上喝水。而且，作为安全总监，他白天忙公务，夜间盯施工，往往是一周四五天，白天黑夜地连轴转。

连夜的秋雨，把五里堂附近的施工工地浇得泥泞不堪。一脚踩下去，稍稍不注意，就会摔倒……工程进展遇到前所未有的麻烦。

“这鬼天气！”小庄一边嘟哝着，一边搀扶着行动不便的同事。同事黄晓琳年纪不大，体重却不含糊——五大三粗的。

“你到底是小黄，还是晓琳？”我们开着玩笑。

“叫啥都行！”憨厚的小黄刚到项目部没多久，负责安全工作，一笑白牙耀眼。

其实不只小黄，小庄、老曾……项目部这些管安全的几乎个个都这样。常年在工地上泡，脸膛风吹日晒，黑黝黝的。透过他们健康的肤色，我读懂了人们称建设者们为“铁军”的缘由——不仅仅是因为他们隶属中国铁建，更加重要的是，他们有铁一般的担当，铁一般的阳刚。

困难不会因为建设者们的坚强而有丝毫退缩。五里堂附近的施工，最大的困难还是来自于上半夜、下半夜的天窗时间接续安排。这对工人的精力提出严峻考验。为了赶走“瞌睡虫”，大家琢磨出了不少办法。

小庄仗着体力好，在站场上从西头到东头，又从东头往西头，不停地转来转去。1公里多长的战线，一夜下来，少说也得2万多步。光靠走还不够，他在口袋里准备了口香糖。实在困极了，就连连使劲嚼上几口，布满血丝的眼睛顿时变得明亮起来。

老曾看上去成熟得多，其实是1972年生人，大名叫曾祥斌。他治“瞌睡虫”的绝招就是不停地吸烟。有时明知别人不抽，也要硬是让上几个回合。大家都说他是“虚让”，就像《沙家浜》里的参谋长。

张炎呢，还是像战场上的指挥官，走到哪里都要发号施令。他不时地与现场的工友们相互敬烟，不停地高谈阔论，谈施工方法，谈安全事项，谈施工方案，谈作业優化……谈着谈着，人群中不时爆出一阵大笑。困意也随着笑声稍稍缓解了一些。

难熬的施工时间，终于一秒一秒地逝去，不经意间，天窗点结束时刻到来了。

建设者、监控者们张罗着一起收工，又一起结伴去附近的早点摊上喝甜沫、吃油条。

在饭桌上，大家的话题仍然少不了工程、安全。

有的工友吃得快，靠在门框上打起了鼾声，睡着了。

村庄里鸡鸣犬吠，此起彼伏。一切，正像刚刚从睡梦中苏醒过来。

朝霞渐起，东方欲晓。

雨夜济南西

京沪高铁镶嵌了一串珍珠，济南西站便是其中一颗。夜幕降临，泉城济南渐渐地在夜色中入眠。但是，这里却是一片灯火通明。

石济客专从济南西站北端接入，又朝东北方向引出，前往济南东站，与胶济客专接手。

承担上联、下联工程建设的是中铁十二局济南枢纽建设指挥部。负责人张晓宏是位“70后”，文质彬彬，戴着眼镜，更加显得有些书生气。安全总监冯文峰在介绍自己时，费了好大劲儿，双手怎么比画也听不懂。他向济南西站安全科副科长张肇筠借用工具，把小张气得红了脸：“老冯，你能不能说清楚点，施工就施工，借什么‘豆浆机。”

操着浓重四川口音的老冯急得满头大汗，他急中生智，用签字笔在《施工方案》空白处写下三个字：对讲机！这一来，引得身边众人哄堂大笑。

一连三天了，下联架梁施工都无功而返，原因如出一辙——临近23点，好端端晴好的夜空突然间电闪雷鸣，狂风大作，暴雨下个不停。

没办法，指挥部、设备管理单位、高铁监控大队、施工单位、监理单位……几十号人，一边发着牢骚，一边赶紧忙着收拾工料、机具，紧急撤离施工现场……

今天已经是第四个天窗点了，济南枢纽建设指挥部副总指挥徐旭东每天都来盯控，每天又在风雨中无奈地离开。今晚，他看好天气预报，早早地就来到施工现场。

临近23时，只见月亮在云层里缓缓地穿行，老徐不禁心中暗喜：看来，这回有戏。

23时20分，施工命令即将下达，一道闪电划破夜空，豆大的雨点又噼里啪啦地从天而降。

冲着手足无措的老冯，老徐喊道：“今天到底还能不能干？不能干赶紧取消施工！要不，又会浪费一个天窗点。”

“好……”

“交代你的那个事儿，办了吗？”老徐问道。

“办了，办了。”冯文峰还是用“川普”回答。

“办了？怎么还不管用？”老徐质问道。

“真的办了。我买了三个大猪头，水果、点心，还烧了香。”老冯一边说，一边拿手比画着。