临澧英雄帖

中华五千年历史，每在民族危难时刻，总会有英雄站出来振臂高呼，或御外侮，或挽危亡。72年前的抗美援朝战争，100多万名中华将士奔赴疆场，19万名英烈长眠异国他乡。当时的湖南省临澧县，前后数以千计优秀儿女应征参战，很大一部分血洒疆场，幸存下来至今健在的临澧籍战士已屈指可数。虽然那场战争的硝烟已远，但那些为今天的你我拼过命的英雄，我们没有理由让他们湮灭在历史的硝烟之中。

英雄不怕死亡，就怕遗忘。在中国共产党成立100周年暨党的二十大召开之际，在临澧县退役军人事务局的大力支持下，我和摄影家于二彩先生对临澧尚还健在的49名抗美援朝老兵进行了一次抢救式的全面采拍。这是其中6名老兵的故事，他们是那批集体英雄活着的代表者，战争的经历者，也是时代的见证者。我们希冀用影像雕刻那场战争最后的容颜，用文字记录这些英雄不屈的魂胆。在实现中华民族伟大复兴的征途上，我们仍然需要伟大的抗美援朝精神。

战地玫瑰分外娇——唐汇元

1930年农历二月初二出生的唐汇元，是目前临澧健在的抗美援朝老战士中唯一的女性。她在新中国成立之前就参加了工作，享受离休干部待遇。十年前，一次意外把腰摔伤了，基本丧失独立行走能力，生活起居由几个女儿轮流照顾。

唐汇元在家中排行老大，下有两妹一弟，父亲担任过旧政府时代临澧县文教局局长，这也让她从小就能接受到比较良好的教育。1949年，19岁的唐汇元本在桃源师范学校求学，满怀一腔青年人的报国热血。同年8月，湖南全境和平解放，全省从上到下所有军政人员均改弦易辙，唐汇元的父亲顺理成章成为新政府的一名工作人员。桃源师范学校也随着政局变化停学放假，学子各归来处，唐汇元亦回到了家乡临澧。改朝换代，万物待兴，急需广纳人才，知识分子是紧缺品，而女性知识分子更是稀缺品，才情满腹而青春活力的唐汇元，随即参照干部身份，被推荐到常德专署政治学校学习，在时代的阵痛中，开启了她一直梦寐以求的人生新征程。其实，在桃源师范学校求学期间，在一个隐蔽战线做地下工作的同学影响下，唐汇元就接受过进步思想，而且秘密参加过一些为迎接解放军做准备的外围地下工作，只是父母不知情罢了。

1950年2月，四野38军114师在桃源县执行剿匪任务，同时也在当地补充兵员。与唐汇元同读桃源师范的那个地下党同学已公开身份，在桃源县政府任职。当时剿匪部队急需文化人员，地下党同学就联系上了一批当年的同窗旧谊，动员他们入伍从军，其中就包括尚在常德专署政治学校学习的唐汇元。她接到消息后，甚至没有和家里商量，就只身赶赴桃源县，在同学的推荐下，成为了一名解放军战士，编入38军114师342团做文化教员。不久，组织上将推荐她入伍的那个地下党同学调外地工作，赴任途中，被潜伏的国民党特务杀害。说到这个同学，老人有点哽咽：“临别之际，她和我说后会有期，谁知道一别就是永别。”

114师在桃源县剿匪期间，唐汇元虽然刚入伍，但进入角色很快，主要是给战士当识字教员，写标语，还要经常下乡做宣传工作。桃源山高林密，匪患千年难绝，有一次下乡途中就遇到了一股土匪。“护送我们的两个战士一边向土匪开枪，一边大声喊，要我们躲在草丛里，第一次碰到这种情况，吓得要死，全身发抖，冒冷汗，牙齿都磕得咯咯响。”老人说起第一次当兵历险的经历，毫不避讳当时的害怕，“开始抓的一批土匪就关在我们几个女兵宿舍旁边的房子里，只有一墙之隔，晚上都不敢上厕所，只好憋到天亮。”提及这些刚当兵时的“囧”事，老人笑了。

正当唐汇元所在的部队要进一步肃清残匪之际，朝鲜战争爆发，部队奉命停止剿匪，开赴东北，参加到伟大的抗美援朝战争。1950年10月22日，38军作为四野主力，成为首批入朝参战的部队，由吉林集安秘密跨过鸭绿江。唐汇元随342团团部行动。“一进入朝鲜，气氛就特别紧张，为防止美国飞机发现我们，只能白天隐蔽，晚上行军，一直步行，又冷又饿，一把炒面一把雪，都不知道走了多少天才到达指定位置。”唐汇元在桃源师范读书时就是优等生，数理成绩尤佳，因此，除当“扫盲教员”教战士识文断字外，还要当“军事教员”，教战士学习与武器操作相关的数学、物理知识，比如计算弹道、光速、射速等，同时还兼职团部宣传员，编排指导一些快板、话剧之类鼓舞战士士气的节目。“战士们既辛苦又远离祖国，还在战斗中随时都面临牺牲的危险，我编节目就是想让他们高兴。”38军作为首批入朝作战部队，直到1953年7月停战前几天才奉命回国，可以说经历了抗美援朝战争的全过程。回国后，唐汇元因在战场被炮弹震伤过，经常剧烈头痛，还有比较严重的目疾，随即被安排到西北咸阳市志愿军伤病疗养院住院治疗。因觉得身体不適合在部队继续服役，住院治疗一年半后，唐汇元主动申请转业回家乡临澧，被安排进教育战线工作。因家庭出身问题，唐汇元曾被错划为右派，1978年平反，恢复名誉。1988年，唐汇元在修梅中学教师岗位上光荣退休。

岁月久远，病疴在身，尽管老人的思维有些混乱，已无法还原当年在朝鲜战场时哪怕一件完整的事情，但在断断续续的叙述中，我们还是能找到她在那段血火经历里的雪泥鸿爪。38军作为首批入朝部队，开始后勤跟不上，一连几天吃不上热乎东西是常有的事情。为防止敌机轰炸，部队只能晚上行军，经常在冰雪中一趴就是一整天，当时部队大部分非战斗性减员都是因为饿死和冻死。那段爬冰卧雪寒彻骨髓的经历，让唐汇元一生都刻骨铭心，经常做梦都是趴在冰雪之中，后来她生第一个女儿后，给女儿取的名字就叫“蒋梦冰”。老人对一场“打得很惨”的战斗有着很深刻的印象：“天上全是美国的飞机丢炸弹，我们的战士冲上去一批，一会儿就打完了，又冲上去一批，又打完了，打了几天，死的人好多。”“战斗结束后，我们打扫战场，都没地方下脚，炸松的浮土有一米多深，随便一脚下去，都能踩到战士遗体。”“我负责搜集牺牲战士口袋里的遗书，带回团部进行整理，然后根据战士遗书地址，给烈士家里写信。”根据她回忆时提及的大致时间和只能音辨的地点，我查阅资料，推测这场战斗就是发生在1950年11月底的“松骨峰阻击战”。这场被美军写进西点军校战例的战斗，正是魏巍那篇影响了几代人的《谁是最可爱的人》文章里，描写的那场战斗，也是38军打出“万岁军”名号的一仗。当时唐汇元所在的114师作为驰援部队，在离松骨峰不远的德川、军隅里一带，参与了截断美军南逃退路的作战，战斗的激烈程度，一点不比松骨峰主战场逊色。老人还记得那时照顾志愿军伤病员的事情：“伤员真的遭孽，有些战士拉不出大便，我就帮他们用手抠肛门，根本就不晓得害羞和脏。”“好多人都死了……都死了……”采访过程中，老人总会不由自主地喃喃自语几句。

38军在朝鲜战争中大小战斗数百次，打的都是硬仗恶仗，减员非常严重。唐汇元工作职务虽为团部文化教员，但工作岗位并不固定，经常会根据战场需要，抽调上到前线，主要参与战场伤员救护、运送弹药和食品、战斗结束后处理烈士遗体遗物等工作，危险性和前线战士同等，和她同为团部机关兵的战友就牺牲了很多。在后来唐汇元女儿提供的一份资料中，就记录了她在1952年下半年参加“白马山战斗”负伤的事情。“白马山战斗”是“上甘岭战役”的前哨战，唐汇元所在的342团在那次战斗中打得相当惨烈，部队减员非常严重，到后来他们团部所有战士都被抽调上了前线，包括女战士，唐汇元为担架队队员，被派上前线抢救伤员。在猛烈的炮火中，瘦小的唐汇元和其他男战士一样，英勇地在阵地上抢救伤员。就在她抬下第一个伤员，返回阵地救治第二个受伤战友时，一颗重磅航弹落在离她不远的战壕里，一道炫目的火光之后，她就被震晕过去，被埋进了炸起来的土层中。战友把她从厚厚的浮土中刨出来，发现她并没有表面伤口，使劲地拍醒了她，然后继续抬担架。“幸好我处的战壕位置有个拐角，不然就成烈士了。”战斗结束后，她荣立三等功，但眼睛受了伤，也留下了困扰她一生的头部神经性自鸣疼痛后遗症。因在战场上的英勇表现，加上本来的参干身份，唐汇元不久就被提拔为排级干部。“战士们都叫我美女排长，我上课他们都特别认真。”说到这里，老人竟然显露出少女一般的羞涩，呵呵笑了起来。“少似观音老似猴，那时候年轻，哪里像现在这个糟老婆子的样子喔！”自古以来，女性的爱美之心，从来不会随着年岁的老去而褪减半分，不管是在无尽的苦难里，还是在纷乱的战火中。

唐汇元对当下中国的发展感到由衷高兴。“哪里能想到短短几十年，我们中国就变得这么强大，能活着看到今天的好日子，看来我前世还是积了德的。”是啊，老人从积贫积弱的旧社会走来，一直到今天繁荣昌盛的新时代，可谓翻天覆地沧海桑田，她既是一个亲历者，也是一个见证者，即使这中间遭遇过不公正的对待，但作为一个老兵，血液里始终流动着年轻时的家国梦想，依然为今日中国的发展而无比自豪。70多年前，她和她無数长眠于异国他乡的战友，用鲜血和生命为之奋斗的，不就是今天中国的样子吗？

采访临近结束时，唐老在我们的“怂恿”下，唱了一首《中国人民志愿军军歌》：雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江，保和平卫祖国，就是保家乡……气息平稳，音调拿捏准确，精神状态和说话时完全两个样子。更没想到的是，一曲末了，老人居然又主动给我们用朝鲜语唱了一首《金日成将军颂》，虽然歌词我们听不懂，但从投入其中的神情中，可想而知她的骨子里，一直奔涌着怎样乐观而浪漫的情怀。我相信，在依然动听的歌声里，这个年逾九旬的老人，一定又回到了70年前用生命怒放过的激情岁月，也一定回到了当年用鲜血洗礼过的3000里朝鲜山河。那一刻，她曾经的梦想和青春，曾经的爱情与欢乐，像被点燃的一堆木柴，又重新在心里熊熊燃烧起来……

与共和国勋章获得者李延年并肩战斗的英雄——邱吉保

热播的电视剧《功勋》，第一章节是“能文能武李延年”，真实地再现了习近平总书记亲自授予的“共和国勋章”获得者李延年，在抗美援朝战争中的英雄事迹，剧情中多次出现一个战场卫生员的镜头，而这个卫生员的原型，就是现在居住在合口镇的抗美援朝老战士——邱吉保。

邱吉保出生于1934年农历三月四日，原籍河南省南阳县，家境贫困，为家中独子。1949年6月，刚打完平津战役的47军140师418团在他的村里休整，15岁的邱吉保“死皮赖脸”参了军，成为该团3营7连的医务兵，李延年就是该连指导员。邱老回忆印象最深的一次战斗，就是电视剧中描写的“346.6高地战斗”，讲述的故事内容与剧情高度吻合。

1951年10月7日，“联合国军”向志愿军北汉江防御阵地发起进攻，本被志愿军控制的346.6高地在敌人飞机重炮猛烈轰击下，阵地上的战士全部牺牲，高地失守。为收复该高地，47军140师418团3营奉命实施反击。346.6高地是顺势排列着的大小五个山头中，后面一个较高的主峰，高地两侧都是深谷。驻守在这里的是号称“美国王牌师”骑兵第一师的一个营。晚10时，在炮火支援下，7连首战告捷，迅速拿下了前三个山头，然后和另两个连队相互配合，向第四和第五个山头冲击。此时，反应过来的美军开始组织重火力拦阻射击，部队伤亡迅速增加，副连长受伤，副指导员牺牲。经一夜激战，高地被志愿军夺回。

敌人当然不会甘于阵地丢失，天亮后，美军在重炮和飞机、坦克支援下，开始冲击346.6高地。经反复激战后，高地防御工事已经荡然无存，也没有坑道可依托，战士们只能以血肉之躯抗击美军进攻，牺牲很大。到下午，阵地上的三个步兵连、一个机炮连，外加一个增援加强排，剩下的人员加起来不足一个连队，连排干部多数负伤和牺牲，最后由邱吉保所在的7连指导员李延年指挥战斗。但就是凭借这剩余不到一个连的兵力，先后打退敌人十多次反扑，圆满完成任务，为志愿军稳定防线争取了机会和时间。这次战斗是整个朝鲜战场上，志愿军以少数兵力取得进攻和防御战斗胜利的战例之一。

在这次伤亡极大的战斗中，邱吉保从战斗打响的第一刻开始，就背着医药箱，冒着无比猛烈的炮火，在阵地上来回穿梭，给负伤的战士包扎止血。“战场上很多战士受伤后，如果不能及时止血，很快就会死去，所以要争分夺秒。”“很多战士受伤后，情绪很激动，还要进行心理安抚。”本来一个连队有一名医务兵，但部队攻下高地后，在坚守阵地过程中，其他三个连队的医务兵要么受伤要么牺牲。“可能是爹妈名字取得好，大吉大利，菩萨保佑，我竟然毫发未损。”他先后救治了35名伤员。“其中有两名重伤员，不能行走，配合我的一个担架兵也受伤了，我就背上绑一个，手上提一个，连拖带背把他们送下阵地。”战斗中的邱吉保一专多能，既是一名医务兵，也是一名战斗员。“我的武器除了医药箱，还有一支冲锋枪，在我们火力比较薄弱的地方，我照样要提着枪投入战斗。”正是邱吉保在这次战斗中的英勇表现，战后评功评奖时，连队官兵一致推荐他荣立二等功，后来还被授予朝鲜自由独立勋章。

邱老有一个很响亮的外号——邱老九。这个外号比他的大名更为众人所知。“我这个外号，是八个战士的生命换来的。”“当时一场战斗已结束，我和炮班的八个战士一起围坐在防空洞前一块空地上，谈论刚刚战斗的情况，突然不知道从哪里打来一发炮弹，刚好落在我们围坐的中间，一声巨响之后，我什么都不知道了。等我醒来，看见其他八个战友全部倒在地上，我挨个拉他们，发现都牺牲了，只有我没有死，只是头皮和大腿被弹片击中，鲜血直流。”“我也顾不上处理伤口，马上跑到战地指挥部报告，营长带着人到现场查看情况后，都说我命大，大家还摸着我的头说沾沾我的福气，我们三排彭排长说9个人，8个人都死了，就给我改了个‘邱老九的名字。”一传十十传百，这个外号就成了邱吉保的“驰名商标”，也成了他的传奇，以至于后来从部队到地方，知道他真名的人反而不多，提起“邱老九”倒是人人皆知。

邱吉保参加解放军的第一仗，就是毛主席指示“打过长江去，解放全中国”的渡江战役。1949年6月底，他随部队解放湖北枝城后，苦战四天四夜，终于渡过长江，追歼国民党军残部。7月底，部队到达常德驻扎下来，配合湖南和平解放，接收并稳定当地军政。邱吉保因年龄小个头也小，而且刚穿上军装，还没有配发武器，黎团长就把他分在卫生连，让他帮助卫生连的医务兵进行伤员救治工作，他胆大心细，很快就掌握了战场救护的一系列技能，成了一名合格的医务兵。

1949年8月底，47军开赴湘西剿匪。邱老说话，颇具总结水平，“在湘西剿匪，我有三快，个子长得快，政治觉悟提高快，军事技能学得快，很快就学会了投掷手榴弹、打冲锋枪和机枪。”湘西剿匪经历，是邱吉保成长为一名真正解放军战士的过程。“湘西的山路很难走，山高林密，我们每天要走60到80里路，一天只能吃一顿饭，常常饿得前胸贴后脊。”“打得最激烈的一仗是在会同县广平区，一次战斗消灭土匪400多人。”“有一次高连长派我到连山给二排送一封军事急件，我一个人带着信件和药品赶几十里地，路上遇到两名土匪打扮的老百姓，我识破了他们，取下冲锋枪，一梭子弹打过去，土匪赶紧跑进了山。”这期间，邱吉保参加大大小小剿匪战斗28次，后被授予“湘西剿匪胜利纪念章”。

1950年底，47軍接到党中央“准备参加抗美援朝战争”的紧急指示，撤出剿匪战场，赶赴东北集结。此时的邱吉保，已经是一名身体壮实、身经百战、有勇有谋的合格解放军战士了。而他，其实还是一个不到17岁的孩子。1951年4月中旬，47军跨过鸭绿江，投入到抗美援朝战争的钢铁洪流之中。作为7连年龄最小的邱吉保，走在队伍中格外显目，因为他除了和其他战士一样肩挎冲锋枪腰拴手榴弹外，还带着全连唯一不同的武器——一只被他擦得干干净净的医药箱。

部队入朝后的任务就是尽快赶到“三八线”临津江附近，接替战损严重的友军防务，每天都是强行军。“进入朝鲜，走了几天，没有发现一栋好房子，全被炸坏了，天天都有炮击，每天只能晚上行军，白天不能走，防止美国飞机轰炸，还有就是饿，开始几天还行，后来往朝鲜里面越走越远，美国飞机专炸后勤保障线，吃的穿的跟不上，我们团就饿死了好几个。”“行军很累，一般吃完晚饭开始走，一直要走到天快亮，平均每天走80里左右，走到后半夜就顶不住了，走着走着就睡着了，很多战士都可以睡着走路，我就有这个本事，当然也会出事，有掉下悬崖牺牲的，也有掉队失踪的。”

战争是残酷的，带给人的感受是刻骨铭心的，邱老对70年前在朝鲜的那段艰苦岁月有太多记忆，特别是对参加的“反秋季攻势战”印象很深。“我们军是整个参战部队中人数最多的一个军，每个连队都有两个加强排，入朝时一个连一般有一两百人，一个团差不多接近3000人，但整个秋季攻势一仗下来，有的团只有不到400人了，我们7连入朝时的原班人马，最后全胳膊全腿回国的不到20人。”对于战争胜负的关键，邱老也有自己的看法。“我们抓到美国俘虏后，问他们‘为什么你们的武器装备那么好，还打了败仗，那些俘虏说他们不知道为谁打仗，而我们知道为什么打仗，是为保家卫国打仗，没有国哪有家啊！所以战士都知道战场上死的可能性远远大于生的可能性，但仍然英勇顽强，面对敌人再猛烈的炮火都不会退却。”

邱吉保在朝鲜战场，随部队参加了第五次战役、反夏季攻势战、反秋季攻势战、临津江防御战、朝鲜西海岸防御战等重大战事，个人先后直接投入战斗七次，次次都是出生入死，负伤两次，三次立功。“和美国打仗，没有大仗小仗之分，哪怕一个小小的山头，他们也会出动飞机大炮，炸得阵地寸草不生。”停战后，又帮助朝鲜人民恢复生产重建家园。1954年9月，47军凯旋归国。再次跨过鸭绿江，重新踏上国土的那一刻，回想在朝鲜的三年浴血之旅，铁骨男儿邱吉保，也忍不住泪如雨下。

是啊！三年前和他一起跨过鸭绿江的战友，大部分都血洒异国他乡，而自己却能活着回国，接受祖国人民的鲜花和欢呼，他怎能不激动，又怎能不感慨呢？这场战争，不仅是我们共和国完成了一次凤凰涅槃般的洗礼，对于他这个刚满20岁的年轻人来说，何尝不是一次炼狱般的重生呢？

用重机枪打下敌军飞机的

二等功臣——裴先茂

采访年已88岁的裴先茂，我有鲁迅先生那句“甚而至于要榨出我皮袍下面藏着的小来”的感觉。这种强烈的被渺小感，一则来自于裴老年近九旬，却依然将军一般挺拔的身材，清晰的思维，以及自如的谈吐;二则来自于他在战火中丰富的履历，和隐于历史深处的功绩。面对这位参加过上甘岭战役，已将生死和荣辱看淡的老人，我不知道如何提笔，似乎一切语言和文字都是苍白无力的。

裴先茂，出生于1935年农历六月七日，父亲曾是旧政府警局的一名职员，微薄的薪水勉强够一大家度日。裴先茂得以读过几年书，但他自小好动顽皮，不爱循规蹈矩地待在学堂，在家中七兄姊中自然也被父亲责打最多。1950年6月的一天，尚在城关一完小读书的裴先茂又闯了祸，被父亲提着皮带在大街上追着责打，情急之下，他一头扎进了县大队院内躲避。县大队的队长认识这个平时经常跑进院内玩耍的小家伙，见状问起缘由，原来是他不想读书被老师告了状，惹火了父亲。面对裴先茂气冲斗牛的父亲，队长见这小裴虽个头还不算很高，但壮实有力，长得头齐尾齐，精气神十足，一下子就喜欢上了，对他父亲说：“这家伙既然不想读书了，你要舍得，就给我留下来。”就这样，年仅15岁的裴先茂，换上了军装，成了一名解放军战士。

入伍后，裴先茂先在县大队给队长当了一两个月通讯员，然后调到当时的陈二区中队，参加太浮山剿匪。他天资聪颖，胆大心细，身体素质又好，军事才能很快就凸显了出来，没几个月，就成了一名能单独执行任务的合格战士。

1951年初，抗美援朝前线部队来临澧征兵。一个真正的军人是渴望战场的，裴先茂不满足于在地方部队服役，于是咬破手指写血书请战上前线，县大队首长见他决心如此之大，就批准了他。在桃源陬溪完成新兵整训后，裴先茂随部开赴东北安东集结。部队在安东进行了两个月强化军事训练，这期间，裴先茂的身体素质和军事素养突飞猛进，很快就在同批战士中崭露头角，成为全团军事训练标兵。更为神奇的是，读书不咋样的他，居然还学会了简单的英语和朝鲜语。1951年6月初，16岁的裴先茂雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江入朝作战，成为百万英勇志愿军钢铁洪流中的一员。而且因为他的军事才能突出，千里挑一，被编入志愿军第15军44师师部直属侦察连，成为一名侦察兵，这也是裴先茂梦寐以求的。

此时入朝，正是志愿军第五次战役的最后关头，没有任何休整和缓冲，裴先茂和他的战友们即刻投入血与火的战场，在枪林弹雨中锤炼，在生与死的边缘成长，很多和他一起入朝的战友，刚上战场就牺牲了，其中临澧同乡就有好几个。侦察兵是一个部队的先头军，需要抵近侦察，才能摸清敌人兵力及火力部署情况，以做到知己知彼。裴先茂在侦察排虽然年纪最小，但脑子灵活、擅打巧仗，多次出色完成任务。入朝不久，就在一次执行侦察任务时，和战友一起抓捕了几个美国俘虏，受到了首长表扬。初战告捷，这让裴先茂信心和胆略倍增，每次都抢着执行任务，战友们都非常喜欢他这个机灵的“小鬼”。

采访语录：

“侦察兵一般都是晚上出任务，需要潜伏到敌人眼皮子底下，除了胆子要大，还要会计谋。有时我们会做几个假人放在阵前迷惑敌人，有时会化装成朝鲜伢子故意躲闪，让敌人放松警惕。有一次晚上，我单独执行侦察任务，化装成一个朝鲜伢子，偷偷潜伏到敌人阵地前面，当时这个阵地有敌人一个连驻守。我一动不动地潜伏了大半夜，全身都冻到麻木，到后半夜时，敌人终于放松了警惕，都钻进鸭绒筒子里睡觉去了，只留一个哨兵站岗。机会来了，我赶紧溜下阵地，回去报告情况，并提出不用重武器，也不用出很多兵力，只需要一个排就可以消灭敌人的作战建议。师首长听取了我的想法，用一个排的兵力摸上敌人阵地，我先解决了敌人哨兵，其他战友就用刺刀捅还在鸭绒筒子里做美梦的敌人，迷迷糊糊惊醒的敌人也没什么战斗力，整个战斗过程都没放几枪，不到一刻钟就消灭了敌人一个连。因为这件事，我被记三等功一次，受到了师部通报表扬。”

裴先茂最引以自豪的是参加了上甘岭战役。众所周知，上甘岭战役主要是15军打的，开始只是战斗级别，后面发展成了战役级别，敌我双方苦战43天，到战役后期，15军军长秦基伟把他的警卫连都调上了前线，战况之惨烈，无法想象。当时在五圣山正面战场是15军的45师，而裴先茂所在的44师主要攻击位于朝鲜铁原与平康接合部的391高地，配合五圣山战场，实际上战斗激烈程度一点不输正面战场。而就在上甘岭战役开始前不久，因基层部队战损严重，裴先茂作为骨干，从师侦察连补充到132团2营4连，在重机枪排当班长，至今他还对重机枪“一手二把三合拉，四拔五转六机匣”的操作口诀烂熟于心。也就是在这次战役中，裴先茂用重机枪打下了一架美军飞机，荣立二等功，并火线提拔为排长，受到志司总部和金日成表扬，被授予一枚银质奖章。采访过程中，裴先茂绘声绘色地给我们讲述了他“重机枪打飞机”的精彩战斗故事。

采访语录：

“上甘岭战役打得苦哇！没吃没喝的，美国军队武器装备好，主要有飞机有制空权，不管大小战斗，飞机都会一轮接一轮扫射我们防守的阵地，对我们部队造成很大伤亡，有的连队最后就剩十几个人，我们重机枪排牺牲很大，前后连续补员了几次。那次战斗是我们连在上甘岭战役中打得最苦也是最惨的一次，我们班牺牲了一半人还不止，我的背部和腰部也被炸伤，至今还有弹片在里面，但当时志愿军号召轻伤不下火线，重伤不哭叫，好像也不知道疼痛。那天下午，美国飞机又来轰炸我们的阵地，擦着我们的头顶扫射，气焰十分嚣张，我实在气不过，在敌人飞机又开始新一轮对我们阵地俯冲扫射时，我想横竖也是死，也就管不了隐蔽命令，端起重机枪，迎着领头的一架飞机机头就是十几发子弹，敌机很快就在空中着了火，拖着黑烟一头栽在远处的山上爆炸了。当时这件事在我们师引起了轰动，还专门开了一个表彰会，我们师长向守志（开国少将）拍着我的肩膀说‘小鬼不错，并且还要我向兄弟部队的重机枪手介绍重机枪打飞机的窍门，然后在我们15军形成了一股用轻武器打敌人飞机的热潮，后来我们15军也成了朝鲜战场上用轻武器打下敌人飞机最多的步兵部队。不久，我这事又被上报志司，受了彭总签发的通令嘉奖，我也荣立二等功，还被提拔为重机枪排排长。”

上甘岭战役后，中央军委考虑15军战损实在太大，于是命令其脱离前线，移防元山以南地区，担负朝鲜东海岸战略防御任务，以防美军登陆，裴先茂随部驻防到一个叫凤凰山的地方，每天都挖坑道、修工事，进行战略守备，防止敌人登陆。1953年7月，签署停战协议后，15军继续留在朝鲜，参加帮助朝鲜人民重建家园恢复生产工作，直到1954年5月1日，裴先茂终于和幸存的战友们一起，回到了祖国怀抱。当再次跨过鸭绿江，在热烈的锣鼓声中，在鲜红的“欢迎最可爱的人凯旋回国”标语下，哪怕是裴先茂这位历经血火淬炼的铁汉，也忍不住泪洒衣襟。当年和他一起跨过鸭绿江的战友，绝大部分都长眠在了异国他乡，而和他一同入朝作战的100多名临澧同乡，最终回来的还不到1/3。

裴先茂虽然现在年近九旬，但身体特别好，耳聪目明，声嗓洪亮，身形笔挺，尽显战火洗礼过的军人气质。他每天都要骑20余公里的自行车进行身体锻炼，和老伴一起喜欢拉拉京胡、唱歌跳舞，过着有滋有味的晚年生活。裴先茂是个灵魂十分有趣的人，采访他时，还给我们飙了一段当年审讯美国俘虏时用到过的“中式”英语，并且还兴致勃勃地用朝鲜语给我们唱了两首歌，甚至为表示自己身体不错，还炫了一手放把騎自行车的技术，惊得我们目瞪口呆，人家自己却哈哈大笑地乐开了花。

毛主席接见过的

“小鬼”连长——卞德舫

1951年春夏之交，正是湘西北地区多雨季节。那天下午两点，奎星楼下的湖南省立十四中学（后来的临澧一中）校园广播又响了起来。此时，从电线杆子上的铁喇叭里传出来的，是时下中国大地上最火的一篇文章——《谁是最可爱的人》。播音员富含感情的朗诵，让每一个听众都热血沸腾，为文章中志愿军战士英勇无畏的牺牲精神所鼓舞。这其中，就有一名初中一年级的学生，他端坐在课桌后，使劲地竖着耳朵，生怕漏掉广播里一个字，眉头紧锁，双拳紧攥，听到情深处，两行热泪情不自禁就流了下来。几天前他在学校的报纸上看到这篇文章时，内心就被深深震撼。文字的魅力在于，你用眼睛看到的，和用耳朵听到的，会有不同的感受。当他听到声音对这篇文章的再次诠释时，情感顿如六月突变的天空，风起云涌。那一刻，他暗暗下定了一个决心。两个月后，他将这个决心变成了现实。

這个初中一年级学生叫卞德舫。彼时，他刚满15岁。

1951年6月，在“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的歌声中，卞德舫瞒着家里，来到了离学校不远处的征兵处，要求报名参军。当时参军要“三同意”，其中一项是家长同意，征兵人员看到一脸稚气的他，问他家人是否同意，他只好撒谎说征求了家人意见。征兵人员接着又问他年龄，本来生于1936年农历二月十日的他，却又撒谎说17岁了。“靠着连撒的两个谎混进了部队”。几十年过去了，卞德舫回忆起当年入伍时的情形，哈哈大笑。

那时征兵比较紧急，报名后直接就换装出发。家人在他走后第三天才得到他已当兵入伍的消息，“后来听别人说，我的小脚母亲和姐姐到学校收拾我东西时哭得不行，母亲哭着说我屁股都还没‘收黄，怎么就当兵了呢！”

卞德舫新兵训练是在南京一个原国民党旧军营，他被分在炮兵大队，职务为侦察测绘兵。“我们这个班是指挥班，都是技术兵，可能是首长看我个子小，不适合当步兵，也不适合当炮手，但人还算聪明，更适合搞技术一些。”“新兵训练非常苦，洗澡就在池塘里洗，冬天也没热水。开始一段强化训练时，手和腿都磨得血肉模糊，洗澡时池塘的水都染红了，晚上睡觉时偷偷地哭。”新兵训练四个月后，部队集结开赴东北。

志愿军第20军为首批入朝部队，在长津湖战役中打出了威名，但部队减员也非常严重，先后几次从国内补充兵员，卞德舫这批兵就属于补充兵。1951年11月底的一个晚上，15岁的卞德舫坐着大炮牵引车进入朝鲜，被补充编入志愿军第20军59师339团榴弹炮2营1连指挥班。

由于志愿军没有防空力量，进入朝鲜后，部队只能昼伏夜行，炮车晚上都是闭灯驾驶，一听到美军号称“黑寡妇”的夜航机声音，马上关掉汽车引擎，保持静默。经过十几天行军，部队到达20军驻防的长津湖地区津江一带。一到部队驻地，马上进入战斗状态，有线兵连夜布线，卞德舫和另外几名炮兵指挥班人员带着装备，在老兵的带领下直奔离炮阵地几公里远的一个山头。“炮兵观察所都设在山顶，所以我们侦察兵只能晚上摸黑爬山，入朝时正是冬天，晚上气温零下二三十度，我们班几个战士都因为冻伤，后来被迫截肢，和我一起去的一个合口老乡就截了肢，后来还是因感染牺牲了”。卞德舫是侦察测绘兵，主要工作是操作炮对镜和望远镜，实际上就是大炮的眼睛，计算目标距离，还有气温、气压、风向、风速等数据，这些数据通过有线兵传给炮阵地。“天气太冷，冻得手拿望远镜根本就拿不稳。而且那时营养也跟不上，食物严重缺乏，我们指挥班几个战友都得了夜盲症，后来完全失明了。”

在朝鲜近一年时间，卞德舫前后20多次参与战斗。“我算幸运的，指挥所离火炮阵地有几公里到十几公里，伤亡的几率相对小一点。炮兵阵地是很危险的，一轮炮后立刻就要转移阵地，不然马上就会有美军飞机轰炸。”“1952年4月的一天，敌人的一发炮弹就落在我们连炮阵地，当场牺牲了11名战友，我们在观察所听说后，特别悲痛。”“但不能说炮兵指挥所就没有危险，敌人打的就是指挥所，指挥所也要随着每一轮炮击任务完成后迅速转移。美军有夜视仪等很多先进装备，飞机反应速度也很快，一旦被发现就非常危险，朝鲜战场上多次出现炮兵指挥所转移不及时而被敌人炸掉的事情。有一次我们刚从山头转移到半山腰，敌人几发炮弹就打在我们才撤离的观察所位置。”卞德舫个子小，力气也小，大家都亲切地叫他“小鬼”，他在急行军过程很是吃力，有时战斗激烈时，观察所一个晚上要转移五六次，需要翻山越岭几十公里。战友都非常关心他，转移途中，会帮他背枪和装备。有一次，连队只剩下最后一个冰馒头，但战友们都留给了他。在首长和战友们无私呵护下，卞德舫坚定了信心与勇气，刻苦训练体能，用心钻研专业，很快就成长为全团军事“达人”和专业骨干。回想起当年战场上战友帮助自己的情景，而有些战友在后来的战斗中长眠在异国他乡，卞德舫眼含热泪，神伤不已。

1952年下半年，朝鲜战场进入僵持阶段，为打好持久战，部队决定加强高炮部队建设，选拔一批优秀人才回国深造，卞德舫被选送回国，到南京解放军第三炮校学习高炮测绘专业。在校期间，当时全班60多名同学，卞德舫年龄最小，但学习最吃苦，他把课堂当战场，将课题当堡垒，很快就成为了全校理论最优、军事动作最规范的学习标兵。1954年国庆，他被学校选派，参加在天安门广场举行的国庆五周年阅兵仪式，接受了党中央和毛主席的检阅。

1954年12月，卞德舫以优异成绩完成学业，分配到浙江沿海前线的台山列岛驻守。“我们驻守的那个海岛距国民党军控制的一个海岛很近，天气好的时候可以肉眼互相看到，国民党飞机每天都过来轰炸，还有美国军舰的炮击，当然我们也会还击，战争气氛很浓，我经历过朝鲜战争，心里没觉得害怕。”“我和战友们都住在潮湿的岩洞里，我当时是炮兵侦察参谋，每天都要勘察地形地物，观察气候变化，把敌人炮击和飞机轰炸情况上报，好几次遇险。”

在驻守海岛期间，卞德舫理论联系实际，苦练各项军事本领，很快就成为20军有名的军事技术尖子。守了一年多海岛后，1956年6月，卞德舫被调回杭州，破格提拔为炮兵连连长，这一年，他刚满21岁，成为20军最年轻的“小鬼”连长。当年10月，卞德舫代表南京军区，参加全军炮兵连长射击比武，取得了第二名的好成绩，被评为“全军炮兵战斗训练积极分子”，并于当年入党。

1957年3月6日，是卞德舫终身铭记的一个日子。这天，他代表南京军区，赴京参加全军炮兵战斗训练积极分子代表大会，受到了伟大领袖毛主席及朱总司令的接见。在他家客厅中央，挂着一幅当时毛主席接见他们时的大合影，卞老脱了鞋子站在沙发上，指着照片中自己的位置，脸上堆着幸福的笑。那一刻，他仿佛又回到了那个让他热血沸腾的时刻。从军18年，卞德舫先后获得全军军事训练标兵一次，二等功一次，三等功两次，嘉奖十四次。

1969年，“文革”风暴卷入部队，在阶级成分论和清理所谓“罗瑞卿军事反党集团”的背景下，卞德舫作为“工商业兼地主”的家庭成分，及罗总长期间的全军军事比武标兵，成为了第20军首批被清理的10人之一。1969年11月，在团部任上尉作战参谋的卞德舫，接受了免除职务的组织处理，作为普通战士复员回家，离开了他深深热爱着的并实现了他人生价值的綠色军营。

一个真正的军人，是不会随着转业到地方而颓废的。虽处逆境，但卞德舫始终相信阳光总会出来。回到临澧后，他先是做过镇办企业负责人，并且办得红红火火。1971年初，卞德舫落实政策，恢复了国家干部身份，先后担任县织布厂厂长、县委经济工作组组长，1983年调任合口镇副镇长，一年后升任镇长。卞德舫在合口镇工作13年，这期间合口镇经济发展强势，被誉为经济上的“澧水明珠”，卞德舫也因工作兢兢业业，多次被评为“优秀共产党员”，并获得“市劳动模范”“省劳动模范”等荣誉称号，直到1996年10月退休。

虽然退休，但不退责。卞德舫退休后，转为参与社会公益事业，先后担任了镇关工委主任、镇诗词协会会长等职务，奉献余热。合口镇关工委还获得了“全国关工委先进单位”，卞德舫个人先后荣获了“湖南省关心下一代工作先进个人”荣誉称号，市县“四好老干部”“十佳老干部”荣誉。

2011年3月，卞德舫诊断出胃癌并进行了手术治疗，他才辞去了所有的社会职务，但仍然关心社会公益事业。在中国共产党成立100周年之际，卞德舫写了一首诗：“霜染鬓发已夕阳，心底无私求乐健。年近九旬献余热，不求名利讲奉献。”这就是一名从战火中走来的老兵，一生矢志不渝的奉献精神。

喀秋莎的眼睛——刘子群

刘子群，1928年农历六月五日出生，入伍前为杉板乡青山村人。1948年4月，当时已从九澧联中失学一年的刘子群，和三个同学一起，准备从湖北公安过长江，去大武汉“找饭碗”，却半路被一支败退的国民党军抓了壮丁充军，一路裹挟至广东佛岗县。1949年10月，解放军解放佛岗县时，找到一个机会跑了出来，并随即加入了解放军。因刘子群文化基础较好，遂被编入48军143师428团宣传队当宣传员，随即进赴粤北连山、阳山一带剿匪。

1950年11月，143师接到一项特殊任务，全师轻装简行，日夜兼程，赴辽宁阜新，接收苏联援助的火箭炮，也就是人们常说的“喀秋莎”，部队整建制改编为火箭炮第21师。当时，143师没几个人懂炮，更别说火箭炮了。于是全师抽调了300多名文化基础较好的人员，以军事干部身份到沈阳炮兵学校紧急集训，刘子群成为其中一员。不久143师与另一支部队合并，整编成为炮21、22两个火箭炮师，集训结业的军事干部也一分为二，刘子群被编入炮22师205团团部指挥连任侦察员。直到今天，他对喀秋莎的构造及战斗建制仍然烂熟于心。

采访语录：

“我们列装的是苏联BM-13型火箭炮，炮弹口径为132毫米，每门炮8根滑轨，装16枚炮弹，7秒钟就能发射完毕，两轮齐射马上转移。我们师完全按照苏军编制，下辖5个团，每个团2个营，每个营3个连，每个连4门炮，每个团24门炮，全师120门炮。喀秋莎是志愿军的绝密武器，当时说一枚炮弹相当于8两黄金，金贵得很，使用必须经彭总亲自同意。”

1951年4月，炮21师先期入朝参战，很快就在朝鲜战场打出了威风。炮21师在朝鲜打得热闹，国内炮22师也没闲着，在苏联专家帮助下，昼夜不停地以实战标准学习和训练。为确实提高实战力，1952年10月，炮22师派出一批指挥干部入朝，跟班21师在实战中学习，刘子群就在这批干部中。一进入朝鲜，就是上甘岭战役，他在枪林弹雨和猛烈的炮火中学习，很快就掌握了火箭炮战场实战本事。

采访语录：

“战场上学习不是开玩笑的，敌人的炮弹可不认得你是师傅还是徒弟。指挥所人员各有分工，有计算员、测地员、侦察员，我学的是侦察员，每次都跟着师傅绕到观察所突前的战壕，观察地形，确定发射点，计算射程，还要指导步兵构筑火箭炮掩体，要保证火箭炮能打能撤，既要隐蔽性强，又能最有效打击敌人。这些经验都是炮21师指战员用生命换来的。敢在实战中学习，也只有我们志愿军才有这个胆魄。”

上甘岭战役，喀秋莎火箭炮发挥了巨大威力，也让刘子群他们这批“学徒”深感责任重大。两个月学习后，刘子群回到部队成了“师傅”。1953年1月，炮22师205团、209团入朝作战，编入炮21师战斗序列，刘子群二进朝鲜，驻防铁原与平康接合部。金城战役前，刘子群从团部指挥连下到2营5连指挥排任排长。谈起在金城战役战斗经历，他记忆犹新。

采访语录：“入朝后打的最后一仗是金城战役，这一仗我们火箭炮师共进行了69次齐射，造成敌人大量死伤，有力推动了最后停战。我们205团支援60军、67军进攻，双方的炮击都非常凶猛，火箭炮不打则已，一打就地动山摇，天都打红了。有一次战斗正激烈时，指挥所与炮阵地通讯突然中断，我知道肯定是通信线被炸断了。当时我们排有通信班，通信人员一部分在指挥所，一部分在炮阵地，一部分在路上蹲猫耳洞查线，信号中断，我想路上的通信人员应该是牺牲了，于是我亲自带人去查线，果然路上的两名通信班战士都已牺牲，其中一名战士嘴里还咬着被炸断的电线头（说到这里，刘老长叹一声，流下了眼泪）。我把炸断的电线接上，马上回指挥所，就在快进掩体时，一发炮弹打过来，把我掀翻埋土里了，当时以为自己中炮了，战友把我从土里刨出来，自己都不相信自己没死。”

我的父亲曾在20世纪八九十年代与刘子群共过事，当时在县交警队的前身交通监理站。当我回家谈起采访他的事情，父亲对这位老同事的评价是 “我们整个单位原则性最强的一个人”，还说了当年刘子群有一个至亲打招呼也没有“买账”的故事，“其实那件事就是他管，一句话的事情，说国家的利益一分都不能少”。而采访过程中，刘子群儿媳妇说的一个事情更有趣，“前两年有一次爸爸住院，前后十多天，都是我在照顾，当时我有点感冒，就让医院医生开了点感冒药，给爸爸开玩笑说，反正你的医药费国家全报，就记入你的住院费里吧！你猜我爸怎么反应的？他说，国家给我报销医药费，是国家给我的福利待遇，你不能占这个便宜，如果每个享受国家待遇的子女都这样，国家就增加了很多负担。后来他还从枕头底下掏出100块钱，说感冒药钱他出，弄得我哭笑不得。”

1955年3月，刘子群随部撤回国内，驻防福建，不久被提拔为副连长。1961年5月，刘子群以连职干部转业，分配到泉州公路局工作，1977年转回临澧，1990年从县交警大队退休。

替补出场的精彩人生——王运桂

1951年4月的一天， 14岁半的王运桂回家看望母亲。刚迈进家门，就听见母亲在堂屋里哭。原来两天前区中队征招新兵，王运桂的大哥徐光炎报了名，谁知道回家给母亲一说，母亲脸一沉，说：“当兵可以，把老婆孩子带走。”王运桂大哥早几年就结了婚，有了两个孩子，报名时没想这么多。听母亲这么一说，就慌了神，躲了出去。当时征招新兵，都是响应“抗美援朝，保家卫国”的号召，很多地方都出现了“母送子”“妻送郎”的场景。这个小脚女人不想让儿子当兵，又怕被人说她拉儿子后腿，一时又急又羞，不由自主就哭了起来。

王运桂原名徐光文，上有四个哥哥，他最小。国民党政府统治期间，兵役制度实行“抽丁制”，按正常原则，五兄弟至少得有两个人要去当兵。兵荒马乱的年代，打仗前线都缺人，五兄弟抽三个去当兵也是常有的事。于是他母亲动了心思，就以过继给别家的形式，减少家中孩子数量，尽量避免让孩子去当兵，“好男不当兵，好铁不打钉”。手心手背都是肉，那时兵祸连年，出去打仗的有几个能活着回来的呢？这样先后把老二、老四、老五都过继了出去，改名换姓，最小的徐光文就过继给了家里没有儿子的王姓人家，当时给一个大户人家当帮工。等母亲心情平复，他提出了一个不让母亲觉得“拖后腿”的想法：我可以代替大哥去。母亲看着还不过“一锹把”高的幺儿子，怎么看也还是一个小孩子，料定部队里不会收，于是就带着小儿子赶到区中队。征兵人员看到替兄凑数的王运桂，心里虽然有些不快，但那时征兵并不是十分严苛，只要数量对得上，家里有人顶替也行。征兵人员询问年龄时，王运桂想通过当兵改变命运，于是就谎报17岁。征兵人员见这小子虽然个头不高，但身体壮实，精神劲头不错，说话刚劲有力，三两句话就说验上了，就地换装，不用回去了。古有花木兰代父出征，时有王运桂替兄从军。时代的机遇，给了王运桂生命一次决定性的转身。

入伍后，王运桂因个子小，没有马上补入抗美援朝前线部队，而是被就地留在区中队当通讯员。1952年，王运桂参加荆江分洪工程建设。虽然此时他实际年龄不过15岁，但作为一名军人，从参加工程的第一天起，他就奋勇当先，抢最累的活，挑最重的担，连续两个月高强度超负荷工作，王运桂开始尿血，到后来全身无力，病得很重，被强行命令住院治疗，一个多月才基本痊愈，出院后，荆江分洪工程建设任务已完成，县大队部分战士也将复员。“我因为住过院，属于不适合继续在部队服役的范畴，指导员已让我做好复员的心理准备。”

就在这个时候，抗美援朝前线部队又一次来临澧征招兵员，一批在县大队和各区中队服役的老兵是这次兵源补充重点。“我住过院，开始定入朝作战兵员的时候并没有我，我还是按原来计划被确定列入首批复员名单。”就在王运桂第二天要打起背包回家时，他的命运再一次迎来了戏剧性的改变。“头天下午，一个老兵家属来到区大队，哭哭啼啼地找区领导。”原来这名老兵在区大队当兵前结了婚并且有了两个孩子，家属怕他一去死在战场上，留下孤儿寡母日子过不下去，也顾不得拉不拉后腿就闹上了，让县大队领导下不来台。王运桂一见这情况，就找到大队领导，说愿意代替去朝鲜。“我就是觉得当兵没有当够，实在不想复员，上战场我都愿意。”连长指导员正在为这事研究对策呢，一听他的意思，当即就把那个老兵的名字换成了王运桂。前线接兵人员只管兵源指标完成，至于谁去谁不去，那是地方部队的事情。就这样，王运桂又一次自告奋勇“冒名顶替”，继续着一名军人的梦想。

相当于二次入伍的王运桂，从一名老兵，又成为了67军的一名新兵。1952年12月28日，“日头还有一树高的时候”，王运桂和来自四面八方的1000多名战友坐着闷罐火车进入朝鲜。部队刚进入朝鲜一个小时，火车在一个山边停下后，全体战士下车。“炊事班就开始做饭，5营炊事班的一个炊事员忘记了入朝前部队交代的灯火管理纪律，在没有遮蔽的地方生起了火，马上就引来了四架美国飞机，对着我们就是一通机关炮扫射，我都没反应过来，刚打开罐头准备吃，一发机关炮弹就打在离我不到一米遠的地方，炸起来的土都飞进了我的罐头里面，吓得我都不会吃饭了。”“我们指导员见我吓呆了，边吃东西边逗弄我，好半天我才缓过神来。等美国飞机飞走，各部队上报伤亡情况，有十几个战士受伤，牺牲了一个，恰巧就是那个生火的炊事班战士。”

两年多的战争，朝鲜境内的道路早已被炸得面目全非，部队下车后，就完全只能步行。“一连走了17天，才到达驻守在金城部队的指定位置。”“白天不能走，每天都是天擦黑时开始行军，天亮后就地隐蔽。”“朝鲜大部分都是山路，消耗很大，天气又冷，冰天雪地，光翻越一个叫摩天岭的山就用了整整一夜，有些体能差点的战士就会掉队失踪，那是真的苦啊！”历尽千辛万苦到达金城前线后，王运桂和其他四名新兵一起，被补入67军201师601团通信连总机班，主要是保障团部通信联络。

王运桂参加了1953年的“夏季反击战役”，对在这场战役中的“轿岩山战斗”记忆犹新。“我们攻打敌人的主阵地轿岩山，轿岩山山势陡峭，工事坚固，易守难攻，是金城前线一块难啃的骨头，从1951年开始，李承晚的部队在轿岩山构筑了坚固的防御工事，有大量的钢筋水泥地堡群、坑道工事、明暗火力点、战壕、交通壕。”“我们团主要是受命攻打轿岩山770高地和691高地，这两个高地有敌人一个师防守，火力配备很充分，部队打得很辛苦。”

王老比较健谈，有一件战场趣事，说起来眉飞色舞。“我们团长是山东人，打仗很厉害。攻打轿岩山战斗中，我们团二营是主攻营，营长是个结巴，平时喜欢唱京剧。”“战斗打响的那天，刚好是我值机。为便于指挥和防止敌机轰炸，我背着总机跟着团长拼命地跑，要随时保证团首长与前线的通讯畅通。”“战事正紧的时候，团长要我接通二营长电话，以了解最前线情况。电话接通后，二营长却因为紧张，磕磕巴巴半天说不清情况，团长急得不行，直接爆了粗口，急中生智，电话里要二营长不要说，改直接唱。这二营长也是神了，居然真的用京剧唱腔把前沿阵地情况一五一十地给唱出来了，团长听得哈哈大笑，我在总机里也听得入了神，仗打得那么激烈，我竟然还听了一出戏。”“虽然团指挥部一线战斗部队相对靠后一点，但其实并不安全，敌人飞机和大炮就专门寻找指挥所，朝鲜本身纵深就不够，连彭总的志司总部都无法保证安全，毛岸英都被炸牺牲，前线就更危险，炮弹就在周边炸，所以团指挥部随着战局发展要不断转移。”经过一天一夜战斗，67军战士将红旗插上了轿岩山主峰，并随即从进攻转入防御，直到27日，交战双方正式签署停战协定。“我很幸运，见证了朝鲜战争的胜利。”至此，历时近三年的朝鲜战争正式宣告结束。可以想象，当时的王运桂，在电话里听到不再是激烈的枪炮声，而是前线战士取得最终胜利的欢呼声时，那种激动是任何言语都无法表达的。尽管时间过去了70年，王老在回忆到这个节点时，长吁了一口气，仍然有一种如释重负的感觉。

停战后，67军没有马上回国，而是继续留在朝鲜，帮助朝鮮人民恢复家园，进行战后经济建设，直到1954年7月才撤回国内。“回国也不容易，因为我们出国作战是以志愿军名义，根据停战协议，在中朝边境，有联合国派出的观察员检查，不能带一枪一弹，除穿的衣服外，也不能携带其他任何物品。”王老翻出夹在一本旧书中的纪念品，“我还是耍了点小聪明，把一块战士们缴获的美军降落伞割了一小块裹在袜子里带了回来，还带了两张朝鲜纸币和一片枫叶。”我看到，那片来自异国他乡的枫叶，早已枯干成标本，我都不敢用手碰它。就是这片普通的树叶，承载了一个中国普通志愿军战士一生的牵挂。这片树叶无疑是幸运的，也是幸福的，因为它的无数兄弟姐妹，早已腐烂成泥，而它却以这种被珍藏的形式，注入了灵魂，保存至今。就像我眼前这个叫王运桂的慈祥而睿智的老人，无疑也是幸运而幸福的，因为他无数的战友，倒在了异国的土地，而他却在血火炼狱中幸存回国，生活至今。一个人，一片树叶，因为一场战争，就如此机缘巧合相依相存，也算是一次诗意的邂逅吧！

回国后，王运桂随部驻扎在山东胶东半岛胶南县，1955年6月考上海军快艇队，在南京海军学校学习了一年多，担任学员兼副区队长，获得一级优秀学员;1956年6月加入中国共产党;1957年部队精兵简政，号召营级以下干部战士转业复员，支援地方建设。王运桂考虑家里父母年岁已大，当年10月，他离开了用生命、汗水奉献和热爱的部队，转业回到临澧老家。

如今，已然86岁的王运桂身体硬朗，思路清晰，每天都要看书看报，我们去采访他的时候，正捧着一本《习近平谈治国理政》在看。他每隔一天都要去县老干中心打门球，在乡下又种了几分蔬菜园，每天都要骑着自行车去打理，摘回一些新鲜的蔬菜给子女，也送给左邻右舍。除此以外，还经常出去旅游，生活依然精彩纷呈。

作者简介：

戴志刚，湖南省作协会员，湖南省报告文学学会会员，临澧县作协副主席，在全国各级报刊发表作品 20余万字，出版散文专著三部，作品曾获丁玲文学奖等多种奖项。

责任编辑/卢旭