APP下载

“一多有后”爱祖国、爱人民、爱真理

2022-05-18

今古传奇·人物版 2022年5期
关键词:黎明大哥

“他的傲骨和血性,他的担当,是他血液中需要我们传承的。”

闻一多曾说:“诗人的主要天赋是‘爱,爱他的祖国,爱他的人民。”他遇害后,子女们不忘父亲遗志,他们在党和政府的关怀下,都实现了自己的人生价值。正如闻黎明所说:“在我们的生命里,就应该有一份使命感和责任感,这是任何时候都不能放弃的一种坚守。闻一多在我们的生命中,融入了信仰的力量。”

长子闻立鹤:最像闻一多,为救父亲身中5枪

闻一多与高孝贞育有八子,活下来的有五个。闻立鹤出生于1927年,是闻一多的长子,兄弟姐妹中他最像闻一多。闻一多小女儿闻惠羽说:“从某种意义上说,他就是小闻一多。”据她回忆:

大哥从小文章就写得好,又喜欢作诗,这方面很像父亲。父亲为此非常得意,常常鼓励和指导他。1937年父亲在家信中说:“鹤儿,上次一信写得甚好,我给这里的朋友看,都夸奖。”“鹤儿,你渐渐能懂事了,并能写信,我很快乐。从此你更应用心读书写字,并带领弟妹们用功。”

中文之外,大哥的英文也学得好,这方面也像父亲。大哥爱唱歌,声音洪亮,富于激情,有感染力。大哥唱《伏尔加河纤夫曲》的时候,我常常联想起在司家营时的情景,那时父亲偶尔也在孩子们的请求下唱起这首歌,父亲的歌声也是这样洪亮,这样悠扬,这样动人。“一二·一”运动中,联大高声唱合唱队的队伍里也活跃着大哥的身影。

像父亲一样,大哥擅长绘画。“一二·一”运动时,他曾是联大阳光美术社的一员。同学们张贴的那些宣传画中,也有他的作品。那时联大各学生社团之间,界限不是很分明,不少活跃分子是跨社团,大哥也是。

在父子相承的所有的闪光之点中,人格的继承是最耀眼的。爱祖国、爱人民、爱真理,也爱父母、爱弟妹、爱朋友,待人热情如火,心地纯洁似水,一身正气,无私忘我,重义轻生,是大哥从父亲身上继承的鲜明个性。

1945年“一二·一”惨案发生的那天,闻立鹤战斗在第一线,他腿受了伤,一瘸一拐地回到家。高孝贞劝他在家休息几天,暂时不要回学校。他却说:“妈妈,我是闻一多的儿子,闻一多的儿子在这种时候是不能休息的!”上了点儿药,就立即起身奔向学校。

李公朴被害后的几天,闻立鹤不离闻一多左右,随时准备协助父亲料理李公仆后事、揭露真相,并贴身保护父亲。闻一多遇害时,闻立鹤为保护父亲身中5枪,右腿被打断,肺部一颗子弹距心脏仅半寸,生命垂危,虽然被救活,却落下残疾,一条腿短,一条腿长。当闻立鹤被救活的消息传开时,闻一多早年的好友熊佛西在报上欢呼道:“一多没有死,一多有后!”

据闻惠羽回忆,闻立鹤早就预料到自己将面临死亡:

后来大哥告诉好友庄任秋,他前两天收到过一封署名“xx”的恐吓信,信中说:“如果你们父子再执迷不悟,将要被杀。”可是他没有把这件事告诉家里任何人,只是更加谨慎地保护父亲。庄任秋为此感慨万分地在日记中写下三个字:“唉!老大!”

1947年,闻立鹤伤愈复学后,积极投入北平的“反饥饿、反内战”学生运动,先后秘密参加了中共地下党的外围组织中国民主青年同盟和地下党。次年,闻立鹤被分配到河北平山县中央团校学习。来到当年父亲神往的解放区,他非常兴奋,“他成天唱啊,笑啊,同学中间数他的话最多,数他爱开玩笑”。

1949年,天津解放次日,闻立鹤就随“军管会”进驻天津,接管铁路。后被调回北平,参与接管铁道部,并留在铁道部任职,先后担任铁道团工委和铁道部政治部宣传处干部。抗美援朝战争期间,他曾随铁道文工团赴朝慰问志愿军。

每年春节,闻立鹤和妻子必定早早地赶回母亲家,写春联,拟祭文,设祭坛,把家中装饰一新。闻惠羽回忆:“(祭祀时)由大哥率领全家站在祭坛前向父亲三鞠躬,母亲供上父亲生前最爱吃的饭菜,大哥操着深沉而洪亮的男中音,缓缓宣读祭辞。饭桌上,由大哥主持,大家一起向祖国、向母亲、向每一个家人致祝辞。父亲当年对祖父母和外祖父母的孝敬与厚养,对弟妹们和侄甥辈的关怀提携,是人所共知的,大哥为家克尽孝悌之道,为国一片赤胆忠心,像父亲一样,是一个忠孝两全的人。”

1981年3月13日,闻立鹤在天津开往北京的火车上昏厥,同日在北京协和医院抢救无效逝世,年仅54岁。

次子闻立雕:“父亲对我们的影响非常大”

闻立雕是闻一多的次子,在闻立雕的一生中,他时刻记着父亲的那句话:“诗人的主要天赋是‘爱,爱他的祖国,爱他的人民。”这句话既是闻一多一生的写照,也是闻立雕的座右铭。

闻立雕始终记得父亲给他们讲诗的样子。闻立雕说:“父亲不仅自己对诗情深意浓,而且常用诗来感染和熏陶自己的家庭成员。他把这项工程称之为‘诗化家庭。”

在闻立雕的印象里,闻一多讲起诗来深入浅出,既传情,又传神,非常生动感人:

父亲是个情感非常丰富、工作起来非常专注投入的人,他讲诗常常讲得出神入化,连自己也逐渐融入到诗情诗景中去了。他的感情和音调随着诗情的喜怒哀乐而跌宕起伏,时而激昂兴奋,时而低沉婉转,常把我们的感情也调动得时喜时怒时哀时呆。当我们听到“满面尘灰煙火色,两鬓苍苍十指黑”的卖炭翁辛辛苦苦烧出的100多斤木炭,竟被两个蛮横的小衙役以极少的价钱强行换走时,一个个都气愤得咬牙切齿。

《琵琶行》的讲解,也给我们留下极为深刻的印象。白居易的绝代佳句,再加上父亲充满激情的朗诵讲解,我们一个个听得如痴如醉,呆若木鸡。父亲常年伏案阅读、写作,有时双腿感到僵硬酸胀,常需有人帮助捶腿。他靠在床头上给我们讲诗时,我们兄妹几个就轮流给他捶腿。有时父亲讲到精彩处,我们听得出神,竟然听着听着把捶腿也忘记了。待到父亲讲完“凄凄不似向前声,满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多,江州司马青衫湿”几句时,我们几个也都感动得鼻子发酸了。

如今回想起来,我们生活在父亲的身边是多么幸福啊!

通过“诗化”,我们开始懂得了爱与憎。《卖炭翁》激发了我们对卖炭老者的深切同情,对盘剥人民者的憎恨;《茅屋为秋风所破歌》让我们看到了当时人民的艰难疾苦。

闻立雕说:“父亲对我们的影响非常大,我们兄妹几人,受父亲影响,都积极参加了‘一二·一学生运动,上街游行、卖报纸,反内战、争民主,要求和平。”闻立雕回忆,闻一多牺牲后,他们在党和政府的关怀下,都实现了自己的人生价值:

父亲牺牲后,昆明物价飞涨,生活非常艰难,这时靠全国各地给我家的捐款度日。母亲和哥哥出院后,一家人回了北平,党和政府一直非常关心我们家,经中央统战部和民盟中央多方协调,我们搬了好几次家,在西南联大文学院院长冯友兰家、北京民盟机关等地都住过;还帮忙解决了母亲的生活保障和公费医疗,母亲每个月的生活费也都是由国务院发的;在政治上也非常关心我们,母亲先后任北京市政协委员、全国政协委员。要是没有党和政府的关心,我们一家的生活就太难了。

党和政府最关心的是我们兄妹五人的上学和工作问题。父亲遇难时,大哥闻立鹤正在西南联大上学,后来回到清华大学,解放后在铁道部工作。1948年到解放区后,我上了中央团校,弟弟闻立鹏和妹妹闻名(闻一多大女儿)上了北方大学(后合并为华北大学)。闻立鹏后来去了中央美院工作,闻名后来又上了人民大学,在北师大离休。小妹闻惠羽后来也上了北师大,在北京教育学院工作。我们兄妹五人要是没有受过良好的教育,也就没有我们后来的成就。

我的一生经历了很多,现在回想起来觉得很有意义,是党和政府给了我们一家最真切、最温暖、最及时的关怀,帮助我们兄妹五人成长成才,我们也在各自的岗位上积极作贡献,同时也实现了自己的人生价值。

闻立雕先后任职于新疆维吾尔自治区委宣传部、中央宣传部宣传局,离休后一心致力于《闻一多全集》的整理出版工作。

第三子闻立鹏:“我用父亲精神来绘画”

闻立鹏1931年出生于青岛,是闻一多的第三个儿子。他出生的第二年,闻一多回到清华大学任中文系教授,闻立鹏在清华园度过了无忧无虑的童年。

闻一多在世时,闻立鹏尚小,不知道父亲正从事何种事业,但他说:“父亲对我影响非常深远,他用他自己的言行教导我如何做人,如何做一个正直的人。我认为这是最本质的地方。”

闻立鹏对父亲刻图章表现出强烈的兴趣,父亲刻章时他就在旁观看,闻立鹏回忆:“我老记得一个形象就是,半夜我醒来他还在刻图章,我都睡了一觉了,他还在刻,他披着长衫刻印章的样子我印象特别深。”渐渐地,父亲开始委以他“重任”。“他允许我给他研磨,并且有的图章需要磨平的时候,他就说:‘小弟,这个重任交给你。”

闻一多一次兴起,顺手找来一张香烟广告纸,在反面画起来,这是闻立鹏第一次看到父亲画画,他感到异常惊讶,非常喜欢父亲的这些随手所作的小画。于是他幼小的心灵里萌发了长大后要当一名画家的念头。闻一多非常鼓励他画画,并准备请一位学过美术的学生给闻立鹏当老师。因时事动荡,这一计划始终没有机会实现。闻立鹏说:“是父亲引导我走上了画家这条路,长大以后读父亲以前的文艺著作跟理论,对我的艺术道路影响很大。”

闻一多牺牲时,闻立鹏不在昆明,两日后才听闻噩耗。“当时传来的消息是父亲和大哥都遇害了。第二天才從报纸上知道大哥被抢救回来,只是重伤。”闻立鹏当场大哭起来,他与闻立雕当即写下《谁杀死了我的爸爸?》一文,第二天发表在《新华日报》等报刊上,“要政府立即缉拿凶手和幕后主使,替我爸爸报仇……”。闻立鹏仿佛一夜长大。在重庆各界六千余人联合举办的李公朴、闻一多追悼会上,闻立鹏代表家属发言:“谁杀死了我的爸爸……请大家帮助我。”

闻一多的离世对闻立鹏影响很大:“父亲被害之后,我出于对他的怀念和崇敬而开始看他留下来的那些书和诗作,作品中他所表现出的强烈的博爱精神让我受益匪浅。所以在美院的教学工作中,我都在呼唤社会的良知与民族的可贵精神。”

侄子闻立勋:闻一多言传身教影响了他的一生

闻立勋是闻一多大哥闻展民的儿子,从小聪明伶俐,闻一多十分喜爱他,对他的学习非常关心,常出题目教他作文章。

望天湖的荷花开了,闻一多就出《咏荷花》的题目教晚辈们作诗。文章写好,他亲自修改,并把自己的牙刷、牙膏、镜子等日常用品作为奖品。有一年暑假,闻一多特地给闻立勋糊了把扇子,并在上面画了个骑牛看书的牧童,还题了四句话来激励他:“王冕牧牛,骑牛读书,试问尔儿,自比何如?”

受闻一多的影响,闻立勋从小勤奋好学,成绩非常优异,于1930年考入武汉大学。大学期间,闻立勋贪玩,多门功课都不过关。1932年,他转学至辅仁大学,和闻一多全家吃住在一起,由闻一多监督管教。一次,闻立勋的生活费花完了,又不好向闻一多开口。怎么办呢?他观察闻一多每个月总是拿私章去领工资,就想把他的工资悄悄领来花。他偷偷到闻一多房里把私章取来,就到财务室去领工资了。当他把闻一多的章子交给会计时,会计发现这不是闻一多用来领工资的那枚章子,以为闻一多粗心拿错了章子,便对闻立勋说:“今天钱不够,改日再来拿吧。”

钱没领到,闻立勋很紧张,担心叔叔知道此事而责骂自己,就偷偷把章子放回了原处。闻一多知道后没声张,只把他叫到屋里,教导他知错就改,并说:“立勋啊,你看啦,领工资是用这个章子,其他章子是我画画用的,你以后领工资就用这个章子去领,现在你就去财务室把工资领回来。”这件事,闻一多没有对家里的任何人讲过。

在闻一多的教导下,闻立勋进步很快,放荡不羁的性格有所改变。

闻一多言传身教、宽以待人的教育方法,影响了闻立勋的一生,也延续到他对子女的教育。闻立勋女儿闻新燕回忆:“记忆中,父亲从来没有打骂过我们。记得有一次吃完饭,我去洗碗,把放在案板上的碗全部打碎了,吓得直哭。那是一对高档细瓷碗,黄釉上浮雕彩绘龙凤、栩栩如生,是闻家祖传珍宝。父亲当时惊得目瞪口呆,但他没有责备一句话,还宽慰我下次要注意。”

1946年7月15日,闻立勋得知叔叔遇害的消息时痛哭,怒骂国民党无耻、无知。后来,闻立勋利用中央电影局文化专员的身份,帮助保护了很多进步人士。

孙子闻黎明:“祖父的傲骨和血性、担当是我们要传承的”

闻黎明出生于1950年。小时候,父亲闻立雕指着祖父的照片,告诉他这是谁。祖父的牺牲是家人心中无法抹去的伤痕。除了祖母高孝贞,一家人都不太会主动谈起祖父。闻黎明却从茫茫史料中走近祖父、了解祖父。

作为中国社会科学院近代史研究所的研究员,闻黎明的工作始于研究闻一多生活的那段历史。闻黎明说:“我越做相关历史研究,觉得我离闻一多越近。我知道他,看得出他在想什么,他的追求、理想是什么……我这样一点点理解他、了解他、走近他,他的傲骨和血性,他的担当,是他血液中需要我们传承的。”

闻一多是闻黎明亲近的家人,也是“陌生”的研究对象。数年时间里,闻黎明走遍了闻一多生活过的地方。

20世纪80年代,许多和闻一多有过交往的同辈人物都还健在。闻黎明在史料收集过程中遇到有疑问的地方,就千方百计找当事人求证。“在收集和整理这些材料的过程中,我对祖父有了全新的认识。”闻黎明说。1994年,闻黎明花了三年时间收集资料,两年时间编辑整理的《闻一多年谱长编》首次出版,很快成为海内外闻一多研究的重要参考资料。

2022年1月3日,闻黎明逝世,享年71岁。他被誉为“闻一多精神的传人”,他曾说:“在我们的生命里,就应该有一份使命感和责任感,这是任何时候都不能放弃的一种坚守。闻一多在我们的生命中,融入了信仰的力量。”

(责编/张超 责校/李希萌、陈小婷 来源/《“一多有后”——大哥闻立鹤的悲壮人生》,闻惠羽/文,《群言》2003年第2期;《闻立鹏谈心中偶像:父亲闻一多教导我如何做人》,邱笑笑/文,人民网2014年9月24日;《闻一多精神的传人》,龙美光/文,《北京青年报》2022年1月10日等)

猜你喜欢

黎明大哥
黎明的沉思
黎明的沉思
风云三号E星——黎明星
济公传
黎明
上一句
憋出内伤
气死的鱼
生意上门