全心全意为人民服务

1944年春，张思德已在毛泽东身边站岗10个月。他响应组织号召，来到距离延安70多里的安塞县（今延安市安塞区）石峡峪庄开荒种地，担任农场的副队长。在开荒生产中，张思德总是任劳任怨，哪里最苦最累就带头去哪里干。农历七月，张思德开始负责烧炭任务。当队长问张思德有什么困难时，张思德坚定地回答：“请领导和同志们放心，我是共产党员，为人民的利益，就是拼出命，也要把炭烧好！”

1944年9月5日，队长和张思德决定临时组织一个突击队，进山赶挖几孔新窑。张思德带着小白等8个战士，精神焕发，干劲十足，一路唱着歌到了庙河沟的山林。张思德将战士们分成三个组，分散在三个地方挖，张思德和战士小白在一个组。窑越挖越深，张思德钻到最里面，猫着腰，累得满头大汗。小白蹲在洞口朝里面喊：“组长，出来歇歇，让我进去干一会儿吧！”张思德连忙说：“不用了！”

过了一会儿，小白又请求说：“这回让我进去挖一会儿吧！”张思德见外面还在下雨，窑里也能容下两个人了，就说：“好，进去后多注意！”小白让张思德在外面歇一会儿，张思德说：“我不累。我们赶紧把炭窑挖成，好多出几窑炭。现在革命需要炭，领导和同志们需要炭，多出一窑，就是为抗战多作一份贡献！”“要是见到毛主席也烤上我们烧的炭火，那该多高兴！”

中午时分，眼看着炭窑就要挖成了，突然，窑顶上“啪啪”掉下几片碎土。“快出去，有危险！”张思德大喊一声，小白还没有反应过来，刚要转身，张思德眼疾手快，一把将他推出窑口，就在这时候，只听“轰隆”一声，两米多厚的窑顶坍塌下来，意外发生了。小白在窑口被压住半截身子，张思德被埋在塌下来的土里。小白大声喊着张思德的名字，呼喊声穿过山谷，传遍山林。张思德为了人民的利益，为了战友的安全，献出了自己年轻的生命，牺牲时年仅29岁。

9月8日下午，中共中央直属机关举行了“追悼张思德同志大会”，会场设在枣园后沟的西山脚下。

毛泽东参加了张思德的追悼大会，亲自献上花圈：“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬！”就是在这个追悼会上，毛泽东作了《为人民服务》的著名演讲：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍，我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。”

张思德是全心全意为人民服务的典范，也是习近平点赞的70名“中国榜样”人物之一。他的一生平凡而短暂，但是他的崇高精神永放光芒。全心全意为人民服务的延安精神如一座光芒万丈的灯塔，激励着一代代中国共产党人。

精益求精的卓别林

卓别林说：对于一个艺术家来说，如果能够打破常规，完全自由进行创作，其成绩往往会是惊人的。卓别林平时训练特别刻苦，对自己扮演的角色总是精益求精。

1925年在《淘金记》拍摄现场，为了拍摄煮吃皮鞋的一幕，卓别林花了整整3天时间，他饭也不吃，觉也不睡，只吃一只香草皮鞋，最后因为消化不良被送进了医院。不仅如此，卓别林还会以同样的标准要求其他演员。一次，他要求《城市之光》中扮演盲人卖花女的演员弗吉尼亚·切瑞尔大声地、慢慢地说出自己的台词：“先生，买花吗？”就像跟一个聋哑者说话那样。然而拍摄结果总不能让他满意，于是这段70秒的镜头被他叫停了342次。

卓别林的无声电影影响深远。周恩来早年就曾欣赏过其影片并留下深刻印象，在日内瓦会议期间，他会见卓别林并再次欣赏了《城市之光》。

朱德和周恩来为理发员抬棺

1948年7月，西柏坡山洪暴发，一眼土窑洞塌方，理发员曹庆卫因此牺牲。第二天，中央机关为他召开追悼会，毛泽东写了“沉痛哀悼曹庆卫同志”的挽词。会后朱德、周恩来和大家一起为曹庆卫抬棺下葬，朱德首先挥锹为曹庆卫埋了三锹土。

当时西柏坡有许多村民不理解总司令和周副主席为什么要为理发员抬棺。一位老秀才说：“总司令和周副主席把自己看成了人民的公仆，与战士平等相处，亲如骨肉，为其抬棺铲土情在理中，这也正是共产党的伟大之处。”

汪曾祺：“你们得对我好一点儿，我以后可是要进文学史的”

作家汪曾祺是一个很有趣的老头，不一本正经，不摆架子，始终保持一颗童心。其子汪朗说：“我们家特别随意，有一次吃完饭聊天时，父亲认真地说：‘你们得对我好一点儿，我以后可是要进文学史的。”

用麦子“鞭打”出的科学家

科学家朱健康高中时贪玩，被来到学校探望他的父亲看到。操场上农民在打小麦，父亲从地上抓起一把麦子就朝他抽去，并恨恨地把手里的麦子扔在他面前：“你给我好好看看，这熟了的小麦穗子多饱满！可你现在就像还没长穗的麦苗子，什么都不是。你现在抓紧抽穗，一切都还来得及;可要是过了这个期，你就长不成麦子了呀！”父亲的话，深深地刺进朱健康的心里，他从此再也没有让自己松懈过，后来成为了农业科学家。

胡卯人的夸奖

一次，胡适出席一个宴会，夸了郭沫若几句，谁知郭沫若隔着好几张桌子都听见了，特地跑过来，在胡适的脸上亲了一下，说：“感谢胡卯人（胡适属兔）的夸奖！”

梁秋实：闻一多的画像“好吓人”

闻一多画人常将面孔画得“狰狞可怖、面如削瓜，气氛厚重而深沉”。一次，他給梁实秋画半身像，梁实秋当模特端坐了两小时，结果画像背景抹成红色，头发涂成绿色，嘴角下撇，一脸愤懑，看上去“春风满鬓绿鬅松”。梁实秋直说：“好吓人。”

毛泽东：“不向我反映情况，我才最累”

一次，毛泽东对时任湖北省委书记王任重说，决策错了，领导人要承担责任，不能片面地责备下面。领导者替被领导者承担责任，这是取得下级信任的一个很重要的条件。他还说：“我们有的同志思想方法比较固执，不大用脑子想大问题。有的部门、有的部长不大向我反映情况。”当王任重说大概他们怕主席太累时，毛泽东说：“不向我反映情况，我才最累。你把湖北的真实情况告诉我，我就不累了。”

“大清皇帝同学少年”

陈寅恪爱做对子，他与王国维、梁启超、赵元任三先生并称国学研究院四大导师。一天，陈寅恪对学生说：“我有副联送给你们：‘南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年。”大家哄堂大笑。（康有为号南海圣人，是梁启超老师，故国学院学生是“再传弟子”;王国维当过逊清廷南书房行走，是溥仪老师，故国学院学生也是皇帝“同学少年”。）

“人家李家是总督换防，老太太不换防”

1870年，李鸿章从湖广总督调任直隶总督，湖广总督的位置由大哥李瀚章接任。当时李鸿章的母亲正随他住在总督署内。总督要换人，而老母亲是同一个，自然无须“挪窝”。众乡邻羡慕地说：“人家李家是总督换防，老太太不换防。”

蔡元培鼓励学生读书“要吕洞宾的指头”

一次，蔡元培为向学生说明读书方法的重要性，举了一个例子：“吕洞宾用手指点石成金送给穷人，但穷人不要。问他为什么不要金子，他说要吕洞宾的指头，因为可点出无数金子。这种想法从道德上来说，固然要不得;但就求学而言，却是最不可少的。”

荣植：吃西餐把骨头当地雷看待

新中国第一批外交官出国前都经过“培训”。时任外交部办公厅副主任阎宝航给大家讲授西方用餐礼仪，他要求外交官们吃西餐时即使吃着骨头了也不能往外吐，因为吐出来不雅观。

外交官荣植回忆：“大家吃西餐时为避免把骨头吃到嘴里，把骨头当地雷一样看待，特别小心。”

丁惟汾：“我不论跟什么人都懒得交通，还当什么交通部长呢？”

中国同盟会创始人之一丁惟汾毕生做事不做官。北伐成功后，蒋介石请丁惟汾出任山东省政府主席。丁惟汾拒绝了，理由是不能破坏中国传统政治上“鲁人不治鲁，湘人不治湘”的成规（丁惟汾是山东人）。

1930年，蒋介石派特务暗杀了丁惟汾的得意门生王乐平，对他本人也存有戒心。丁惟汾看清了蒋介石的心狠手辣，逐渐对其专制独裁感到不满，便刻意与其保持距离，甚至一度闭门不出，拒绝出席各种会议。

后来，蒋介石请丁惟汾担任交通部部长。丁惟汾拒绝的理由令蒋介石哭笑不得：“我不论跟什么人都懶得交通，还当什么交通部部长呢？”

（来源/《文萃报》《党史博览》《文史博览》《中国纪检监察报》《人民政协报》《再现民国文化风骨：民国那些人》等）