当一个女人说话

说庄稼，说像河流一样熟睡的铁轨

说三餐，说她眉头间起伏的日子

说她正在山坡上除草

为井水指示流动的方向

她把太阳、月亮、风雨

甚至一棵稻子垂头的喜悦

赶往人间

依循着土地的脈络

扶正树木、山川

甚至一只幼虫的脊梁

当一个女人开口说话

说这一生幸运的事情——

她会先于土地老去