折花枝

李奇蕾

这是发生在五年前的故事，那个时候，生活的每一天，似乎还轮不到口罩当主角。

地下铁，五号线，每天早上八点一刻和下午五点一刻，程友夏必然出现在地铁站。红颜未老，疲倦的眼睛、淡漠的表情，她就这样等车。

地铁站总是在这两个时间挤满了人。人人都在等待一班地铁，就像人人都想寻找一条生路一般。每当地铁开来，大家一拥而上，蜜蜂般吸附在铁皮车厢的入口处，济济一巢，接踵摩肩。这时，如果友夏旁边有某个人散发出不好闻的身体气味，或是一只充满汗液的手与她抓同一个吊环，她就会咬牙切齿发狠地想：明年，明年一定要买车。

不是不气馁的，都是二十八岁，有人出神入化冲到人群的顶锋，有人半途而废遇上玻璃天花板，有人事业不成经营婚姻，嫁个有钱人逃出生天，就可怜剩下的绝大多数，小草根小蚂蚁小工蜂……不是每一只蛹都能化为蝴蝶，大多数的它们将会是永远的爬虫类——残酷的职场演化史。

这一天，友夏仍是按时来到地铁站，挤进一辆肯定是超载了的地铁。友夏知道今天的妆因为出门前的匆忙，化得相当潦草，口红太浓，却忘了用纸巾印一印。

每次即将抵达一个站，地铁就会减速，随着惯性，友夏的身体会向前倾，这个时候她一定会将嘴唇紧紧抿住，因为前方不知什么时候出现了一个雪白衬衫的后背。这样坚持了三四站，友夏觉得自己真是一个好人，这样努力为他人着想。可就这样一疏忽，友夏的口红，圣罗兰小金条04号，花汁的粉紫色，矛盾而忧郁的颜色，不容易驾驭的冷门色号，在一个刹车里，已经完完全全一丝不苟地印在了前面那人雪白的衬衫上。

衬衫主人转过头来，望着友夏。

友夏的脸刷地红了，轻轻指指他的后背说，“对不起。”

那人先是愣了一下，而后恍然大悟。他想把衬衫扯过来看看，奈何人多拥挤，根本动弹不得。

他只好瞪着眼睛看着友夏，友夏也只好看着他。三秒钟，他们好像被点穴了一样。

“我，真是对不起、对不起……”友夏追着他，一路道歉。

这是个美丽的春天清早，如果不是要上班，友夏非常愿意穿着球鞋跟T恤，独自到公园慢跑或野餐。可是这个早上真是糟糕透了，她一面预感着自己马上就要迟到了，一面又担心对面这个无故被她蹭上口红的男子不会饶过她。她煎熬着，觉得痛苦。

走到一棵梧桐树下，男子停下脚步，抬腕看表，而后对友夏说：“这样一直跟着我，你不要上班的吗？ ”

友夏说：“但是你衬衫是我搞脏的，我得负责……”

“那你觉得怎样办才好？”他皱皱眉问道。

“你看，不远处有个洗衣店，我可以带去洗干净。”友夏灵机一动说。

他们一起走到洗衣店，他倒是二话不说便把衬衫脱下来了，麦色肌肤，胸大肌呈现几近完美的倒三角形。友夏的脸都红了。

洗衣店倒很利索，处理了大概十分钟，衬衫如新。

总算有惊无险，友夏也没有迟到。

友夏记得清清楚楚，那件衬衫出自圣罗兰。圣罗兰最经典的长袖尖领白衬衫，带着复古的韵味，单粒纽扣斜接袖口，袖衩点缀双褶皱，意大利制造，不是随便一件白衬衫可以比的。

进了办公楼，却发现办公室空空荡荡，留言板上赫然写着：今日停电，放假一天。

友夏喜不自禁，却发现自己很难打发这忽然空出来的一天。格子间里一周五天忙忙碌碌已然训练有素，加班倒无所谓，倒是这额外的假期，让人有点无所适从啊。

友夏飞快盘算起来，去逛街，脚踏8厘米高跟鞋是不适合的;和朋友聚，她们都在上班而且根本也没几个朋友;回父母家，还是不要送上门去听唠叨……最后她决定还是回公寓睡觉。

出了办公楼，远远地看到一个人坐在草坪旁边的木椅上，是那个“白衬衫”啊。

他也看到她了，站起身，向她点头打招呼。友夏便走过去，同他一起坐在木椅子上。原来他在这幢大厦的另一间公司任职，停电的消息也收到了，所以他也多了一天的假期。

友夏发现，办公楼外、草坪边上这只长木椅真是太舒服了，初春的暖阳、清新的空气、枝头半开的樱花、花间鸣唱的小鸟……有多久没有这样静静呆呆地坐着，只是坐着，只是发呆？

“在这里等我，我去买两杯咖啡。”男子说。

友夏也不客气，边喝咖啡边享受春光应是件美事。

就这样，两个人坐在春天里，也没交谈什么，只是眯着眼睛，晒着太阳，喝着咖啡。

之后友夏回去公寓，睡到下午，然后去健身会所消磨时间，换上运动服、球鞋，在跑步机上拼命，再大汗淋漓地倒下。

从那天起，友夏喜欢上了那种咖啡，就是街边咖啡机打出来的普通美式。如果上班早到了，她会去那个咖啡机打一杯出来，拿回办公室喝。不过她再没遇见过他，也许他那天根本只是路过，他根本就不在这里任职。

但是，终究她还是又遇见他了。虽然草坪旁边那几株樱花树的花朵凋残了，但春天还没有结束，他肩头落了几片花瓣，头发上也有，像电影里的男主角一样养眼好看。友夏举着咖啡对他笑笑：“你好。”他也举着咖啡向她走过来：“好久不见。”

他要了她的微信。

他在下班前发消息给她：“晚上有空吗？可以见一面吗？”

他开车来接她下班，然后带她去吃晚饭，又去打保龄球，又在街边走走逛逛。友夏说小时候總想在扭蛋机里扭出一个蛋糕形状的钥匙扣，可是扭了这么多年，依然没有。

他就去给她扫了二十个码，让她去扭。

果然还是没有蛋糕钥匙扣。

但是扭到了一只小小的毛茸茸的I LOVE U的红心。

他们笑笑，心照不宣。

真的忘了是从什么时候起，暌违了那些日子，是的，那些日子，多么快乐，什么都不管，只是像个小孩般地玩耍，只是玩耍、放松、笑。这是多么好的一天啊，说起来，是从一个粉紫色的唇印开始的。

穿着雪白衬衫的他，美如冠玉，站在夜晚的樱花树下对她说：“要和我说再见了吗，友夏？”

他说她的名，去掉她的姓，她觉得很亲切，同时低下头去。

“再见。”友夏轻轻说。

“可是再见，是什么时候见？”他追问道。

友夏再见到他，是两天后的周末。见到他之前，竟然会感到又开心又紧张，一直不停地去看手机，看看有没有他发来的消息。这是爱吗？爱原是一场艰难的化学反应，可是竟然发生得这样快，友夏被自己吓到了。

他把友夏带进他的车，关上车门，忽然弯身贴向友夏，是去替她扣好安全带，那一刻他和她是那么接近，以至于友夏感觉到自己在轻微颤抖。

“友夏，不要看不起我，不要因为我不是单身而抛下我，你知道，我对你是真心的……”他吻了友夏。

粉红色，像少女的娇羞，樱花般柔软，天真而纯洁。

浅紫色，代表矛盾和忧伤，无出路和不可道，也是执迷不悟。

友夏最喜欢的口红颜色，是这两种颜色的混合体，冷门的色调，寂寞的芳泽，没有高级雪白的皮肤，完全不敢用。

友夏的爱情也像这支口红的颜色，起初以为它只是粉红，可可爱爱天真愉快，后来，觉得它是紫色甚至是蓝色，冷静清凉，一触成冰，渐渐窒息。

圣诞节过后就是新年了，这个新年，他答应和友夏一起去周庄跨年。然而就在出发的当天上午，他打来电话，电话那头，他跟她请假：“我们明年再去周庄好不好，得陪我女儿，小孩子一直在闹。”

友夏是成年的女子，她是不会和一个5岁的小女孩争什么的。

只是很想念他，想抚摸他的脸，想拥抱他，久久不放开。她忽然觉得自己是那么深地爱着他，可越是爱，越觉得难过和难堪。有人说，世界上最难堪的爱，就是在爱的同时带着鄙视。友夏对自己承认，从一开始认识他，他说的每一句话，都在她的世界观和道德观里被判定死刑，他是一个自私的人。

他毛衣领口有米奇老鼠徽章，如果这徽章也是爱的印记，友夏觉得它更有重量。

友夏独自去了周庄，有一种乌篷船，坐在上面可以闲荡很久。冬日阳光淡淡的，船桨偶尔噜咕一声，像某种大兽在吞咽口水。这种发呆的时刻又有了，友夏想起来，春天、木椅子、两杯临时的咖啡。此时，冬天、乌篷船，手里也有一杯咖啡，只是它冷透了，像一块团成一团的棕黑的绸子，喝不动，是一块固体。

从周庄回来，友夏辞职并且很快离开了这座城市。他找不到她，在微信上追问着。他发誓他真的爱她，友夏明白、了解，并且相信。

但是友夏不爱他了。

他是一个自私的人。

他也是一个矛盾的人，紫色的人。

他也是一个可怜的人。

“春天又来了，樱花又开了，那把椅子上只有我一个人。”他发来消息。

友夏没有回复。

他沉默了许久，发来照片，是椅子对面的两株大樱花树，枝头累累的花朵，像幸福，也像愁绪。

折花枝，恨花枝，準拟花开人共卮，开时人去时。