不饿而食

陈凤兰

不饿的时候，你有吃东西的欲望吗？恐怕有人会这样回答你：“你以为吃东西是饿吗？那只是馋。”

《人世间》中的周秉义也是这样的。在《人世间》第一部中，梁晓声这样形容周秉义对于食物的欲望：“秉义则完全相反，他见了吃的就想吃一口，见了好吃的眼睛就发亮，不饿也吃，有时还与人抢着吃。其实，一半是策略，与人抢东西吃反而很容易拉近关系，让对方认为你没拿他当外人。一半是饥饿年代留下的后遗症，好几年经常吃野菜、草籽、树叶的人，胃肠对食物会产生习惯性的饥饿反应。”

郝冬梅却无法理解这样“不饿而食”的行为，她“除了一日三餐，很少再吃，饿了往往也忍住。偶尔吃零食，也有意躲开别人的视线”。这种“贵族式”的教养，不是先天遗传。她从小由白俄罗斯女佣阿黛莎阿姨带大，许是这位老贵族家的女佣一言一行潜移默化的影响，才让她对于“吃”也显得高贵而有礼仪。

从贫苦岁月过来的人们对于“吃”是怎样的“巧取豪夺”，恐怕不是郝冬梅们所能理解的。

对于饥饿的人来说，所见皆为“饭”。有人打趣广东人对于“吃”的勇敢，“天上飞的除了飞机不吃，水里游的除了轮船不吃，四条腿的除了板凳不吃……”所以，当邂逅一只动物或者一株植物时，我们下意识的第一句话就是：好吃吗？这里的好不是“喜欢”之意，而是“能不能”的猜测。能不能吃，往往体现了“物”的价值与意义。

春天的时候，河边的“茅针”（茅针实为茅草初生叶芽后处于花苞时期的花穗）有了手指长，娃娃们就蠢蠢欲动。女孩为主，一群一拨，埋头沿着河岸陡坡慢慢寻，一旦找着了，往往是一坡一滩。孩子们立刻眼中放光。“吱——”一根嫩绿的茅针硬生生从根鞘里被拔了出来，尾部还带着嫩生生的乳白。偶尔稍微老点，便有些淡紫色的晕染。随着腰背的起伏，一会儿工夫，女孩们个个手里头都攥了一把。大家高兴地随地而坐，将茅针送进嘴里，轻轻一咬，一股清鲜的植物香味便丝丝缕缕地漫开，清甜嫩生，一根接一根吃进肚，便算是“打牙祭”了。

河岸上茅针可吃，河滩下蘆苇的根也不可错过。如果手头有铁锹之类，顺着被河水冲刷显露出来的白根鞭，可以挖到几十厘米长的鞭根来。白白的，扁扁的，咬一口，又脆又甜。跟甘蔗一样，咬上一口后使劲咀嚼，然后抿紧嘴巴，吸出里面的甜津津的水气，再吐掉渣子。可惜，根结太短，咬两三口便是结，远不如吃甘蔗爽性。

甘蔗没得吃，于是孩子们看中了地里刚开始长棒子的玉米。玉米秆子外形像甘蔗，吃起来却是两回事，虽也有点汁水，但除了解渴，甜气若有若无。

在那个严重缺乏碳水化合物、蛋白质和脂肪的年代里，任何含有这些成分的植物，都可能成为我们的口中餐。想要吃饱，榆钱、黄花苜蓿，甚至紫云英牧草，都可以成为盆中餐。如果还想吃好，带点甜味的槐花、生豌豆、生花生，甚至是给猪的豆饼，都可能成为我们的零食。上学、放学的路上，一群孩子以攫取的眼光搜索着一切可吃之物，豌豆挂荚刚刚鼓起，就“噗”的一声被路过的孩子随手拽下，剥开后，将还没有圆润的生豌豆掩到口里。生蚕豆也逃脱不了这样的命运，至于那卷起来像是“刨花”的生豆饼，硬生生被孩子们吃出了瘦肉的香味来。

反正，对于能下肚的东西，只要眼睛能看到，鼻子能闻到，肠胃就会应景似的“咕咕”作响，口腔就会立即出现“巴浦洛夫”的条件反射。以至于眼前出现一个奇形怪状之物，人下意识的反应也是——“可以吃吗？”

因为这样的饥饿记忆，我们这些周秉义们，见到食物不管饿不饿先来上一口，让嘴巴过个瘾。莫言曾在《吃事三篇》中说自己吃“煤球”“棉籽饼”“红薯叶”“蛤蟆肉”等。这等记忆，应该不是一个个体的执念，而是一个民族苦难的印记。也正因为这样“匮乏”的记忆，让莫言成名后上了人家饭桌还是一副“奋不顾身”的样子。而莫言也终于顿悟：所谓的自尊、面子，都是吃饱了之后的事情。

而在这以“瘦”为美的年代里，“吃”突然成了“原罪”。

“吃”意味着能量爆棚，意味着“胖”。任何一个胖人，都可能被指责为一个缺乏自律、不懂得体重管理的人。可谁又知道，现代社会爆发式的“三高”，与那个“饥饿的年代”有着千丝万缕的联系。在心理学上，有一个词叫“匮乏感”。饥饿的记忆让人对食物一直有一种匮乏感，因为匮乏感，所以就有了不安全感。因为有了不安全感，所以就必须借助外界的东西来填充自己，包括食物。

郝冬梅意识不到这种匮乏感，她认为是自己家女佣阿姨教导得好。周秉义也不知道这种匮乏感，只是看到有人卖玉米棒子时，下意识也会向郝冬梅借钱买吃的。只有探根溯源的人才看到了真相，看到了“不饿而食”背后的苦难记忆。

其实，“不饿而食”的何止是食物，也有金钱，也有爱情。只有那些被深深爱过、不“匮乏”的孩子，他们幸福的童年才治愈了一生。

编辑 曹宏萍 2718286610@qq.com