北京笔会

一九九二年十月三十日，晚八点二十五分，60次特快列车驶出了长春站，在夜色里经由四平、路过沈阳，风驰电掣般的向北京奔去。应《现代作家》编辑部的邀请，在乡政府领导的支持下，我有幸进京参加文学笔会。列车经过锦州和山海关等站，一路行驶了十四个多小时，于上午十时许到达了祖国的首都北京！

下了列车，随着潮水般的人流，我走出了北京站。举目望去，站前的栏杆上挂着不少的接站牌。“现代作家笔会接站处”的牌子悬挂在“农业大学考前班”和“全国学联”两个接站牌的中间。两个年轻人站在笔会接站牌的跟前，眼睛注视着出站口。我走了过去报了自己的地址姓名。其中的一位握住了我的手，客气地问一路辛苦。接着递我一支烟说：第三趟接站车刚走，请等侯第四趟车。一会儿功夫，陆陆续续的又来了几位参加笔会的同志，大都是南方口音，语言听不懂。接站的年轻人给了我们每人一张名片，大家才知道他叫姚绍文，笔名文子，是《现代作家》编辑部的诗歌编辑。另一位接站的也是诗歌编辑，叫林木。

下午两点，接站的面包车来了。这趟车接走我们九人。面包车从北京站驶向宽阔的长安街，穿过高耸的国际大厦，朝东北方向跑了约半个小时，来到了承德地区驻京办事处招待所。下车后我们纷纷上二楼“笔会接待室”签名报到和登记住宿。我住619房间。同房间的还有三人，一个是湖南的省作家协会的喻咏槐，另两个都是山东的叫周勤光和姜同云。吃完晚饭，彼此互相聊了几句，由于一路旅途疲劳，便各自休息了。

第二天七点起床，洗漱完毕吃饭。餐厅在招待所另楼。八点过后，有人逐房间通知大家到五楼会议室。会议室的前面挂着“全国现代作家笔会典礼”的横幅。人到齐后，一个叫冬子的編辑开始点名。要求点到谁名时谁站起来做自我介绍。参加这次笔会的一共五十五人，来自全国各地。年龄最大的68岁，最小的是一名17岁的中学生。工农兵和机关干部还有省市县文联的专业作家。经过了解，出版过个人专辑的不乏其人。

也许是大家都是文人的缘故，许多人的自我介绍都很幽默风趣，极少有人直白的介绍自己。如山东的矮瘦的小周自诩是山东大汉;一脸猴相并且属猴的徐某自称是小毛猴;有的人的家乡多名胜古迹，愿为将来能去的在座的各位当免费的导游;有的地方盛产甜桔蜜枣，欢迎大家今后光临做客品尝。有一位女士是这样介绍自己的：我是河北省滦平县文联的，叫李春秋，春天的春，秋天的秋。古有春秋战国，希望大家能记住我。住记我就等于记住了历史。我本打算直接简单地做下自我介绍，当听到这位女士的幽默介绍后，马上改变了主意，也风趣地对大家说：我来自长白山脚下的吉林，响铃公主是我的故乡，现在一个乡文化站工作。今年虚岁三十有九，属马，但不是伯乐发现的那种。我叫吉耀国，吉鸿昌的吉，胡耀邦的耀，华国锋的国。通过上述三位名人，希望大家都能记住我。一席话，逗得滿室人都笑了起来。大家一一介绍完毕，便向编辑部交作品和创作简历。

下午两点，笔会典礼开始。文子编辑是主持人。《现代作家》编辑部副总编徐森首先对大家讲话说：很遗憾，总编金鑫先生现在德国柏林讲学没能赶回来。出席这次笔会典礼的有：我国著名诗人牛汉先生，《人民日报》的刘伟编辑，《中国青年报》的副刊主编王长安，《农民日报》的杨志华，《中国旅游报》的马力，《鲁迅文学院》的刘健博士和《博雅书店》的王淑芬经理，并且分别讲了话，还给全体学员签名留念。之后下楼集体合影。

晚上河北石家庄市的王世才老师把来前写的一首《卜算子》给我看了。因自己也挺喜欢词牌，所以很谈得来。睡前，看了看香港金陵出版社出版的文子的诗集《白色风》，内有他拜访老诗人艾青的照片。艾青坐在轮椅上，文子手扶轮椅站在后边。看样子艾青先生真老态龙钟了。

次日上午编辑部老师们在审阅同学们作品，大家自由活动。我和周勤光、小陈由豆各庄坐350路车，到呼家楼换乘9路去前门，在天安门广场转了转。天下起了小雨，我们便从前门坐地铁到北京站换乘它路，中午返回招待所。

下午两点，鲁迅文学院的刘健博士讲课，题目是“目前新闻对小説的挑战”，他阐述了在当前社会大转行中，新闻界的亢奋和小说家的困境。新闻的生动性如法制的一些报刊，已经不断地超越了小说家的深思。

晚上召开作品朗诵会。主持人是大家推选出来的河南学员。有读小说的，讲故事的，还有朗诵散文和诗歌的。原计划一部分人活跃一下，后来有的人主动上台，唱歌跳舞出谜语，朗诵会趋向了联欢会。大多数人都表演了。文子编辑走到我跟前，拽着我的胳膊走上台，我只好从徐副总编手里接过麦克说：吉林人民广播电台，现在播送词朗诵《西江月·无题》，作者，吉耀国

翻开文学史册

纵观古往今来

谁说骚客数太白

此乃胡言一派

喜看今朝亿众

人人挥笔登台

诗花斗艳竞相开

万紫千红不败

晚会持续到半夜十二点。第二天上午诗歌讲座。题目：诗与梦。讲课人，首都师范大学教授吴思敬。吴教授说：梦是诗人的宝贵财富。梦是一种思考形式，梦是正常的神经病;诗人对梦最敏感。古往今来，梦中得句的大有人在。现实生活的诗作者，如能和梦的构思优势结合起来，就会如虎添翼。我国著名诗人艾青睡前常有枕边放着纸笔的习惯，曾多次把梦中的灵感捕捉下来 。下午，鲁迅文学院的孙津讲课。他讲“文学的起源”。讲完后，冬子编辑介绍说：孙博士曾留学美国，曾获得“博士后”学位。

十一月四日，编辑部组织大家全天旅游。全体学员再加上编辑部的老师一共七十多人，分别乘两辆豪华专车去游览长城。登上八达岭。我一览暮秋景色，诗兴盎然，填《卜算子》一首，赠身旁同行的河北学员王世才老师——

云集北京城

笔会八方客

南腔北调论文学

有幸开眼界

携手登高游

岭上览秋色

问君何日去香山

并肩赏红叶

下午参观长陵，傍晚返回承德驻京招待所。

十一月五日上午，农民日报的科教部主任赵泽琨讲课。他讲的是报刊的改革。他说：改革前的报刊，是我办什么你看什么;改革后的报刊，是你看什么我办什么。他还穿插着讲了写稿的要求和投稿的艺术。从刘健博士到赵泽琨主任为止，共举办了四个讲座。每个讲座两个小时，后半小时答学员问。大家的提问，有的是口头式的，有的是递条子。提问的内容五花八门。除了学术的问题还问了些其它的，诸如北岛的近况，刘宾雁的目前。……

十一月六日，编辑部的老师们在做评审学员作品的工作。我们自由活动。在北京这是最后一天了，谁都想上街逛一逛。特别是来自遥远云南和新疆的文友们。我和唯一的吉林老乡（长岭县人）孙文起和山东的周勤光等人，经过十里堡北里《农民日报》社和鲁迅文学院，然后坐车去天安门。在纪念堂瞻仰了毛泽东主席遗容。出来后走散，我独自在天安门前照张像，下午四点返回招待所。这时，编辑部正在发放机票和车票。

晚饭后，开欢送会，公布获奖名单和颁发证书。本次笔会共设一、二、三等奖和鼓励奖。获奖名单先从鼓励奖读起，继而三、二、一。没想到自己的“土豆”在北京卖上了个“苹果”价，散文《歌海漫游》被评上了二等奖。

徐副总编颁发完证书和奖品后，欢送会马上开始。《现代作家》编辑部的所有老师，博雅书店的王淑芬经理，还有招待所里的服务员小姐们全参加了。招待所的小姐们服色一致，个个如花似玉，能歌善舞。特别是有个叫丛中笑的小姐，演艺超群。编辑部还备了糖块儿瓜籽，花生和苹果。年轻的文子编辑逐桌发放。徐副总编说：这是大家在北京的最后一个晚上，大家尽情地玩乐。河北的白华锦小姐因事今晚乘车走。在她离京之前，大家用掌声欢迎她上臺唱支歌。白小姐离开座位，款款走到徐副总编跟前，接过麦克，向台上的全体编辑和台下的所有同学各鞠了一躬，杏眼含泪，动情的唱起了《何日再相会》。她一边走一边唱，一边唱一边和台上的编辑们握手，那神情和声调，竟使得其它女学员唏嘘起来。不少的男学员也被她的歌声打动了，包括我在内，频频的用手擦拭着眼角的泪花。是呀，学员们来自全国二十多个省市自治区，天南地北呀！明日一别，何时再能见面呢？我控制不住内心的激动，一首感慨的小诗在脑际形成——

地北天南聚又离

别歌一曲竟唏嘘

京城笔会最堪忆

但愿相逢再有期

十一月七日，小雨加雪。我十点离开招待所，和周勤光到305站点等侯公共汽车。新疆的一男一女也在此。这时一辆轿车唰地停在我们跟前。文子编辑从车里钻出来说：大家有的昨夜为了赶车，欢送会一结束就走了。有的今天起大早走的，编辑部也照顾不过来。今儿天气不好，快上车，我代表编辑部送你们到车站。没等我们说话，他便把我们四人推进车内。下车后，文子与我们握手说：欢迎你们再来北京！雨雪中，文子挥动着双手目送着我们走进北京站……

再见了——文子编辑！

再见了——现代作家编辑部！

再见了——祖国的首都北京！

（根据当年日记整理）

[作家简介]

吉耀国，一九五四年生，吉林省公主岭市怀德人。学生时代就喜欢文学，之后便开始写作，多次在省內外报刊上发表诗歌和散文等作品。一九九二年秋，应《现代作家》编辑部邀请赴京参加笔会，期间散文《歌海漫游》获二等奖。曾在乡文化站工作两年，主办过《月报》和《蓓蕾》文学季刊。经常在《莲心栖息地》《辽宁文学》《大连文学》和《大东北文学》等网刊发稿。连续两年有作品入选文学年选书刊。现在为程丽娥写作联盟诗歌编委和签约作家。