中国字体设计百年间的技术变革与观念（1909～2000）

朱伟斌

文字表达思想，文字的内容和形式包含着观念的痕迹。20世纪中国技术和社会的革命，从铅字设计历史中可以得到印证。铅活字与工业生产相关，是字体设计现代性的重要介质。我国现代铅活字始于上世纪初，废除于上世纪末，其历史贯穿了整个20世纪。数字化的今天回望上世纪字体设计的技术和观念演变，具有总结历史，启发未来的价值和意义。

一、征服金属：字体设计技术演变历史概述

中文铅字最早是由西方传教士在中国研发，随着20世纪中国近现代社会的转变，字体设计也发生着嬗变。从字形生成手段来看，一百年间中国字体设计经历了“写刻铅字”“图稿制字”和“数字化”三个阶段。

1、写刻铅字阶段（1909～1956）

20世纪初，美华印书馆的宋体字在中国推广，中国国内铅字几乎清一色都是宋体字。1909年，商务印书馆在上海开发出“商务楷体”，国内第一次出现由中国人自主设计开发的铅字。至解放前夕，中国人共创制正楷字九种，仿宋活字六种。列表如表1。

表1：中国印刷字体设计状况（1909～1944）

随着中国人掌握铅活字技术，越来越多的中文字体面世。有意思的是，这些字体竟然全是楷体或者仿宋体。这些字体具有名家书法风格，多由知名“写手”书写，字形大多有蓝本借鉴（图1）。一般的做法是工人把用薄纸写好的字贴在铅坯上，刻工按照字迹雕刻。1909年，环球报社《图画日报》“营业写真”的图画“刻字匠”反映了这种手工刻字的情形（图2）。

图1：上世纪30～50年代，各铜模公司开发的字体，几乎全部是楷体和仿宋字体。

图2：字体刻制历来是一种精细的手工技艺

2、图稿制字阶段（1956～1980）

新中国汉字字体设计可以分为两个阶段。第一阶段从新中国成立到“文革”初期，主要针对正文字体的设计和生产，包括宋、黑、楷、仿宋等，应用于全国发行的报纸、教科书、经典著作等印刷用字。第二阶段为“文革”初期到20世纪80年代，主要是针对标题用字和美术字体设计（表2）。

表2：中国印刷字体设计状况（1956～1980）

新中国进行简化字改革，急需新字体用于书刊所需。1964年底，上海印刷技术研究所推出“宋二体”和“黑二体”印制的《毛泽东选集》，是我国最重要的印刷字体。此后几年密集推出的宋黑、标题宋、正楷等一系列新字体，大陆简体字型的整体面貌就此形成（图3）。

图3：新中国设计字体

新中国字体设计技术上得益于本顿雕刻机的应用，工作组织上得益于集体设计的方法（图4）。字稿经集体商议，可不断修改。字稿定型后交由专门的部门完成机器刻制和铅字制作，字体设计具有一套完整的工业化生产流程。我国直到80年代电脑科技的发展，铅字的工业化生产才渐告尾声。

图4：本顿（Benton）刻字机

3、数字字体阶段（始于1970年代）

20世纪最后20年里，世界各国都加紧研发，加快了数字信息化的步伐。我国1964年就制成手动照相排字机，1974年启动的“748工程”内容就包含“精密照排、中文检索和中文计算机通信”三个部分。随之王选发明了激光照排印刷技术，引发了中国印刷行业的一场革命。在短短的几年内，几乎所有的印刷厂都实现了由铅版印刷到激光照排的转变，中文字体脱离承重的铅字架借助光电跃然纸上。90年代以后，我国汉字信息技术与国际接轨，进入快速发展期。中文数字化进入激光照排系统，实现了信息的数字化，我国各字库公司纷纷投入中文字库的生产（图5）。

图5：早期电脑点阵字体和字体样本

由于早期电脑技术条件限制，为节省空间压缩文件大小，被迫牺牲掉字形的一些细节，造成电脑字体失真和走样。此后，字体技术经历点阵、矢量线段和矢量（PostScript）三个阶段，准确还原铅字字形不存在技术问题。新的电脑字体不断涌现出来。中国字体设计卸下背负的铅字之重，跳脱出汉字的“厄运”时代，展现出中文字体的新曙光。1999年国家经贸委下达16号令《淘汰落后生产能力、工艺和产品的目录》（第二批）中规定，2000年淘汰全部铅排、铅印工艺。一个“铅与火”的时代宣告结束，字体技术进入数字时代。

纵观整个20世纪，中国字体设计走过的是一条驯服金属的历程。百年间，字体设计物质媒体从木版到金属再到数字，技术手段由手写变为机械，再到电脑制作，字形呈现出由楷体到宋体的流行转变。

二、字体设计的现代性问题讨论

新的技术改变了生产方式，影响了人们字体使用的行为与习惯，最终引致字体观念的形成。伊丽莎白·爱森斯坦认为印刷机是欧洲“变革动因之一”。字体设计参与了印刷革命，分享印刷文化的巨大功绩，在一定程度上塑造了现代社会的精神面貌。中国现代文字设计历史“凝聚了现代性的几乎所有因素”。中文字体设计中折射出传统与现代、中国与西方、国家主义与个体自由等矛盾冲突的时代光谱。

1、脱离手写：走向现代的字体

欧洲字体在18世纪就显现出现代性（Modern Typography）。法国、英国、意大利等国都陆续出现数理制图形成的现代（Modern）字体，体现了其时欧洲社会对理性科学的追捧（图6）。这时字体在形式中强调理性理想，远离手写特征，字体设计与手写的动作渐行渐远。

图6：欧洲17～18世纪用数理制图方法设计的现代字体举例

中国对文字书写特征的情感尤为深厚。中国毛笔书法一开始就占据了文化和美学的核心，写一手好字不单是技术问题。在传统中国，从识字到书写形成一整套以名家、善本为圭臬的评价体系。诸如欧阳询、颜真卿等风格的名家楷书，得到广泛的赞赏。民国时期，国人沿袭手写传统，开发的铅活字几乎全部是楷书和仿宋书体，无名的“匠体字”却长时间被读书人和版本学家鄙视，认为其“非欧非颜，已不成字”。不过，程式化、标准化的宋体字，便于大众化普及。新中国积极推进国家现代化，在工业生产中努力实现机械化。在字体方面，具有现代风格的宋体字得到了积极开发，1965年，宋体字被国家定为标准字形，具有手写风格的楷体字形则一时受到冷落（图7）。

图7：画字稿，左为设计师画字稿时用直尺使直线平直，右为宋一体的字稿样张。（图片由厉致歉提供）

钢笔、圆珠笔成为日常书写的主要工具，毛笔的权威地位被削弱，书法在整个文化中的功能和地位急剧下降。电脑的出现更具革命性，便利的输入法使整个中国社会一时兴起全民“电脑打字热”。首先是五笔，后是拼音，21世纪手机语音和文字通讯的应用和普及，中文输入法加重了书写的落寞，汉字和手写越来越远。从整体上来看，字体设计现代化就是手写意味逐渐弱化和退化的过程。

2、机器掌控：集体设计制度下的字体标准化

新中国社会主义改造后的集体生产方式极大地促进了生产力，国家组织人员成立国家的字体设计队伍，专门负责设计字稿，承担印刷字体“整旧创新”的任务。工作方式一改个人主导，变为集体创作。集体创作的方式克服了中文繁难，取得了诸多重大的成果。依靠部门协同组织生产，完备的设计流程和标准，字体设计有了坚实的社会产业基础。这个时期的字体和印刷生产一如彼得·维尔堡所说，是“一个可靠的、踏实的时期”。

新中国字体设计上呈现出理性和冷峻的工业力量感，无论是技术，还是思想、形式、内容上，都体现了国家意志，反映了时代特点。崇尚钢铁般硬朗，蓬勃向上的精神面貌正是那个时代中国人的整体风气（图8）。字体设计师谢培元日后接受采访时就说到“以钢铁为代表，便在繁体的基础上，将‘新报宋’设计得比较硬朗，有中国人的气派”。

图8：60年代，一青年在标语牌前留影，标语牌字体是当时标准化的“大宋体”。（作者自藏）

计划经济导致市场僵化，集体主义到后期弊端显现。反映在字体中表现为面貌单一，缺乏活力。集体主义抑制个性，个人的艺术创造力无法发挥，阻碍了设计的发展。对现代性迫切的追求迅速消解了大量传统文化的内容，对共性的强调同时湮没了艺术的个性。首先是厂名用类似一厂、二厂、六○五厂的方式编号，然后是字体也以一二三序列编号，解放后两次以个人名字命名的“牟体”“姚体”也成为汉字铅字命名的绝唱。

80年代以后，以往那种封闭的集体设计的模式开始动摇。随着国家改革开放，集体创作的形式逐渐瓦解。

3、字体设计中的大众化

技术革新催生产能爆发，大量产品在市场中得以消化，因此技术总是与大众文化比肩并行。在20世纪的最后十年，电脑技术与大众的互动尤为明显。不断迭代的数字产品使大众的消费欲望升级。字体大量应用于广告宣传、公共场所、商品包装以及电影、电视等新媒介。市场对文字办公的需求量剧增，上到大城市的写字楼，下到县城乡镇的街边巷角，电脑打字店生产的字体产品遍地开花（图9）。电脑字体贴近民众，迎合大众审美情趣，不可避免地走向世俗化。通过字体菜单，人们在闪亮的屏幕前自由地选择字形。人们看不到冰冷僵硬的金属，无需读费解的计算机语言，字体“所见即所得”，丰富的样式摆在眼前任由选择。电脑字体技术的每一次升级成功，民众即向自由驾驭文字又迈进了一步。

图9：上世纪80年代末，随着中国改革开放和搞活经济，大众消费兴起，市场变得异常活跃，各式字体应用于各种商业招牌广告。1991年，摄于广东深圳老街，朱宪民摄。（朱宪民：《朱宪民：象形岁月》，南方日报出版社，2009年，第268页）

自由选取字体菜单给民众增添了字体的乐趣，这种字体间的欢愉从平民出版物中透露出来。市面先后出现数不胜数的新奇字体种类。人们在长长的字体菜单中任意选择字样，电脑作出即时反应，迅速变化字体样貌，正如埃米尔·卢普顿所言的D.I.Y.（Design It Yourself）,设计成为人人皆可运用的艺术时代似乎到来。除了出于实际利益和政治性考量的动机之外，通过D.I.Y.的方式，人们还可以从开发创意想法，将其转化为有形实体，并与他人分享自己劳动成果的过程中获得快乐。对字体进行任意的扭曲、变形，人们从字体变异中获得前所未有的视觉快感，字体设计被赋予了大众娱乐色彩。

三、字体设计教学的一些启示

字体设计曾经是基于手工依仗排字工人敏捷双手的专业，经百年发展演变为和信息、美学相关联的课题。随着个人电脑的普及，字体设计不再为专业人士专属，开始进入大众生活，自助式设计文化形成，字体教育也不再以培养专业型人才为唯一目的，通识性的字体设计教育越发重要。我国的字体设计教学体系是建立在美术字基础上，汉字作为书写的文字、工业化的字体生产以及数字化信息传达，历史经验给当今大学字体教学提供了诸多的启示。

（1）观照文化传统，体现传承性。我国具有极为悠久的书写传统，无论是书法还是雕版刻书字体，都有极为丰富的传统资源。字体设计教学应该促进学科融合，艺术结合人文思想进行创意，充分注意和应用书法学的传统资源。

（2）贯通实践和理论，体现系统性。西方经过半个世纪的工业化形成了西文字体“字体排印”（Typography）知识体系，对我国今天的字体设计理论和实践有借鉴意义。新的字体设计教学理念避免经验主义，在视觉审美鉴赏经验积累的基础上，积极探索字体设计的科学规律，实现实践和理论贯通。

（3）面向广泛群体，体现公众性。数字网络时代“人人都是设计师”，字体设计成为每一个人都可以参与的活动。更新理念的字体设计教育尊重群众利用字体媒介表达的欲望，去除单一的精英艺术观念，具有更加包容的胸怀。

结语

汉字凝聚先人的造型智慧，体现了民族文化和美学思想。20世纪是中国社会急速变革的时代，技术和观念发生了诸多变迁。字体见证了技术实现的变化历程，见证了社会变革，培育了群众诸多观念。经济、技术、社会等诸方面因素合力推动了字体设计，反过来，我们从字形表象可以透视出社会发展涌动的潜流。技术朝着先进性，呈单向线性的发展轨迹，但技术流逝后的文化积淀却成为丰富多元的历史遗产，这也是我们今天设计最为丰厚的资源。

注释：

① 1819年马礼逊(Morrison)在马六甲刻成第一副汉文活字始，英人台约尔（Dyer）、法人葛兰德（Grand）、美人柯尔（Cole）等人悉数参与研制国中文铅活字，后美国长老会姜别利（Gamble）创造性地把电镀法应用到字模制造上，成功制成大小活字七种，时称“美华字”。电镀制模法一直沿用到1961年以后。参见何步云：《中国活字小史》，上海新四军历史研究会印刷印钞分会编：《活字印刷源流》，北京：印刷工业出版社，1990年，第73-75页。

② 另据孙明远研究认为“1909～1937年，21个中国企业进行36种金属活字开发”，周博根据《八十五种中文字样》认为1949年前铅字字样“不下80种”。本文表格根据何步云的统计资料制作而成，原文说“仿宋五种”实际上有六种。参见何步云：《中国活字小史》，上海新四军历史研究会印刷印钞分会编：《活字印刷源流》，北京：印刷工业出版社，1990年，第77-81页。

③ 还有一种是利用照相技术将字迹影印在铜模上，刻工加工镌刻成原字，再以电镀法制成铜模，浇铸铅字。美国人姜别利（Gamble）最后利用电镀法解决制作中文字模刻制的技术难关，刻工首先在黄杨木上刻字，后续再用木字制作蜡型、电镀出铜胎字模。参见孙明远：《聚珍仿宋体研究》，北京：科学出版社，2018年，第77-78页。

④ 这个阶段全国新字体的设计主要由上海印刷技术研究所完成。1956年实行公私合营后，上海有22家小型字模厂与上海华丰厂合并，改名为上海字模一厂。另有14家小型字模厂并入上海华文厂，取名上海字模二厂，68年迁至湖北，改名为湖北文字六○五厂。1960年，成立上海印刷技术研究所活字研究室。中国字体设计生产单位合称“一所三厂”，即：上海印刷技术研究所、上海字模一厂、北京新华字模厂、湖北丹江文字605厂。由国家负责运营，一所负责设计字体，三厂制造铜模及铅字，免费发给各印刷厂使用。“字体研究室”在“文革”初解散，人员分散到了几家字模厂。

⑤ 本顿机的使用是字体设计历史上一次重要的技术变革。美国字体设计家斯坦利·莫里森认为，对于字体设计本顿雕刻机几乎和古腾堡发明铅活字一样重要。参见Stanley Morison,Tally of Types, New York:Cambridge at the University Press, 1973, pp.11-12.

⑥ 人们普遍认为，60年代是新中国字体创作的黄金时期，80年代电脑科技开始发展，铅字生产热情开始衰退，90年代后国家不再资助字模厂，有关人员年老的退休，年青的另寻出路。参见廖洁连编著：《中国字体设计人：一字一生》，武汉：华中科技大学出版社，2012年，第15页。

⑦ 1980年，中国印刷业第一次完全摆脱铅字用激光印刷出第一册图书《武豪之剑》；1986年，华光计算机及照排系统第一次印出了四开周报《中国机电报》；1987年5月，《经济日报》印刷厂激光照排车间里，诞生第一张整页输出的四开中文报纸；1988年7月，《经济日报》印刷厂卖掉全部铅字，废除铅排作业，成为我国第一个甩掉铅字的印刷厂。参见林立勋编著：《电脑风云五十年》（上），北京：电子工业出版社，1998年，第284-288页。

⑧ 激光照排使用的字体由字库公司将铅字字形数字化，基础字稿多是字模厂免费提供。上海印刷研究所为748工程的“精编辑密中文排版系统”无偿提供了五款基础字体的字稿：为蒙纳照排设备修改的宋体、标题宋、黑体、仿宋和楷体。这成为日后方正、汉仪、华文等所有电脑字体公司最初起步时的基础参考。参见厉致谦：《上海活字：管窥现代中文字体设计史》，The Type，2020年，第83页。

⑨ 我国方正和华光集团1993年分别推出以“PostscriptⅡ”为核心的产品，实现与国际先进技术接轨。参见林立勋编著：《电脑风云五十年》（上下），北京：电子工业出版社，1998年，第290页。

⑩ 众多的电脑公司急于抢占市场，纷纷加大市场投放，出现世纪末期的“电脑字体热”。但是由于某些公司技术并不成熟，管理也不完善，电脑字体一度出现纷乱的面貌。有关上海铅字字体历史情况参见2011年和2014年厉致谦等人对徐学成的采访。Rex Chen：《徐学成的故事》，www.thetype.com/psa/interview-with-xuechengxu/.20150112/20210929.

⑪ 比较起西方拼音字母在铅活字和打字机等机械化的便利，由于中文的繁难，中文铅字始终使中文信息处理呈现低水平的机械化状态，在社会发展到一定阶段时出现困境。参见许寿椿：《汉字复兴的脚步：从打字机到电脑打字的跨越》，北京：学苑出版社，2014年，第51页。

⑫ 爱森斯坦从传播革命的角度，以极具说服力的证据说明印刷机带给欧洲的革命性影响，她历数了印刷文化八个特征，主要包括：改变书籍形制，标准化效应，建立新的信息检索方式，影响社会语言，塑造阅读型公众，促进国际学术共同体的形成等。参见（美）伊丽莎白·爱森斯坦著，何道宽译：《作为变革动因的印刷机：早期近代欧洲的传播与文化变革》，北京：北京大学出版社，2010年，第26-95页。

⑬ 有学者提出，中国近代文字设计涵盖了激进、审美、功利、政治、精英、大众等概念。参见“澎拜网”李公明：《一周书记：从“摩登”到“革命”的……字体设计史》，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forwa rd_1999225.20180215/20210929.

⑭ Bobin Kinross对字体设计（Typography）作过深刻的的论述，他认为字体设计中的现代态度是在1700年前后才开始出现的。这期间，印刷字体从宗教说教、社会政治目的功能开始转向塑造公众舆论，并最终促成西方的启蒙运动。Robin Kinross, Modern Typography:An Essay in Critical History, London:Hyphen Press, 2004, p.13.

⑮（美）约翰娜·德鲁克著，黄婷怡等译：《平面设计史：一部批判性的要览》，桂林：广西美术出版社，2017年，第96页。

⑯ 清人钱泳在《履园丛话》艺能类“刻书”一条中云：“刻书以宋刻为上，至元时翻宋，尚有佳者。有明中叶，有明改为方笔，非颜非欧，已不成字。近时则愈恶劣，无笔画可寻矣。”

⑰ 1965年1月，文化部和文教会联合发布《印刷通用汉字字形表》（简称《字形表》）。《字形表》发布以后，大陆出版的字典、词典等工具书都列有《新旧字形对照表》，以提示《字形表》的标准字形。几十年来，《字形表》在推广规范字形方面起到了巨大作用。《字形表》规定的是印刷宋体的标准字形，说明中指出：“是印刷铅字字形统一标准，也是识字教学、习字和书写宋体美术字的字形标准。”

⑱ 据统计，第一个汉字编码方案宣布诞生以来，见诸报端的1000多种，申请专利的400多种，上机运行的100多种。优秀的方案包括肖永清的“肖码”、郑易里的“郑码”、陈爱文的“表形码”，还有周志农的“自然码”、戴顺天的“太极码”，后王永民的“五笔字型”和另一种拼音输入法占据主流，其余的大多无疾而终。参见林立勋编著：《电脑风云五十年》（上下），北京：电子工业出版社，1998年，第493页。

⑲ 1960年，在文化部副部长胡愈之倡导下，上海市出版局成立上海印刷字体研究室（挂靠在上海市印刷工业公司实验室下面），成为全国唯一的印刷字体专职研究机构。翌年，上海市印刷工业公司试验室扩建为上海印刷技术研究所，印刷字体研究室并入后更名为“活字字体研究室”。

⑳ 当年字体设计的七道工序为：1.铅笔稿；2.划直线；3.勾弧线；4.填墨；5.修白；6.评字；7.审稿。字体设计过程中，先分组绘制，再集中评议，最后修改定稿。字体设计七个步骤中，有一个非常关键的“评字”步骤，每位设计师把自己写好的字贴出来给大家评判，通过集体点评逐渐取得共识。

㉑ （德）汉斯·彼得·维尔堡著，余秉楠译：《发展中的书籍艺术》，北京：人民美术出版社，1997年，第29页。

㉒ 廖洁连编著：《中国字体设计人：一字一生》，武汉：华中科技大学出版社，2012年，第103-104页。

㉓ 1981年开始向三厂一所的字体设计人员和社会上的书法、美术工作者征集新字体。第二年在中国美术馆举办了印刷新字体展评会。1984年，召开第一届全国印刷新字体评选会。此后几年，我国多次开展印刷新字体的征集评奖活动。除了国内字体设计竞赛，中国的字体设计师们还开始参加国外的汉字设计比赛，与境外的字体设计师交流，大大拓宽了他们的视野。

㉔ （美）埃伦·勒普顿著，李慧娟译：《设计D.I.Y.》，上海：上海人民美术出版社，2009年，第18页。