诗人黑光最后见到的丁香、石楠和紫叶李

颠山

2021年3月2日14点许，我在众目睽睽之下攀折了三枝公共花木，为的是成全一位行将就木的诗人久违的春天。

我先在高新医院东门外的第四棵行道树上折了一枝紫叶李。扫码测温进东门，又在门诊楼外对生的两树石楠的南面一棵向阳处，摘了石楠。这是诗人最喜欢的植物，不但有诗：“拂晓。往事停在遗忘的拐角/白玉兰敞开晨曦之车/石楠伸长柔嫩的手臂//山河返青，风伯敲门/我喜欢的三月/送来一年中最晴朗的日子”（《晨曦之车》），甚者，把自己的女儿名为“楠楠”。穿过门诊楼，又到住院部楼前折了一枝有朵有苞的紫丁香。

因为冬天和疫情，住院部的正门不开，共用挨身的医技楼通道，进入住院部的楼道有三个护士值守在关键处，查验核酸检测证明后，我一步两三个台阶，很快就上了三楼，穿过L形回廊，到123室，这里只有5床，是特护病房。我从门上的望窗看见诗人的姐姐坐在病床脚头的小地凳上，我轻敲了三下门，见她没动，又加重了些敲了三下，这才起身。她过来开门，垫在门锁上的卫生纸掉落了，诗人现在脆弱已极，太怕吵了，家人们也尽一百分的心意在呵护成全。

“阿姨，这是紫叶李，这是石楠，是他最喜欢的，这是紫丁香。”递上花我又道，“那阿姨我走了。”

我又捡起地上的卫生纸重新垫闭了门，回到一楼过道口给护士鞠躬作揖。

这其实已是我今天第二度出入这个门道了。在两个小时前，我就已经来探视过诗人，并陪了他两个小时。我复次又来，只是为了成全他的“春天”。

早上八点一刻，我就事先联系了诗人的夫人，但被回绝了：

“不用来了，心意领了，你们都对徐老师好，他心里清楚。把你爸照顾好，以后需要帮忙我会开口。”

诗人黑光，本名徐进，他本是我在陕西省文信息咨询中心的领导，但他却坚持要我们下属称他为“徐老师”。因为文学上的投契，我们算是别有情缘。知我家境贫寒，多有恩恤，不但推荐发表我的小说习作，甚至在单位撤并、人员离散之时，帮我介绍工作。因我饭量大，每有餐会，都特别嘱问我吃饱，知遇之恩，遍及巨细。

他第四度入院是2月27日，我却自此日前一天起难以脱身。春节前的1月中旬，父亲从建筑工地楼梯失足，致前后胸九处骨折、六处骨裂。虽然手术已在节前顺利实施，但是工伤赔付因为大小劳务相互推诿，延挨至今不能解决，需带着去做伤残鉴定，以备诉诸法律。

养育之恩、知遇之恩难全，先养后遇已是愧心，如今脱开身来，即便无准允，又如何能不来相见？

我12点从西北大学太白校区坐公交又倒三趟地铁，赶到医院。在门口石楠树下，一再拨打师母电话和微信语音，都无应接，转而询问了另外两个曾来探视的同事，才确知床号。

开门的是诗人的姐姐，我们是彼此认识的。2014年冬，师公病危，我因年轻力壮，连续几个周末曾往兴平床前值夜。诗人已经到了不能离人的时候，晚上由妻女值伴，白天则是姐姐和姐夫照料。

“小伙子你来了，徐老师好几回说起你，他是盼着你来。”

我坐在床头的椅子上，便去拉徐老师的手，手掌已瘠薄得只剩下筋骨。

“你稍坐一会儿，他很快会醒，睡不了多大一會儿，很快就要上厕所。”

说话间诗人已经醒了。我叫他，他转眼找我：

“栓子，你来了。”

他就要起来，我让再躺会儿，姐姐说：

“他想上厕所，打有利尿针，指望他少进多出，好消腿肿。”

姐姐拿来衣服给他披上，他却想穿上。姐姐又对我道：

“你来了他高兴，他想坐一会儿。”

我便换过姐姐来给他穿外套。扶他到厕所，站在马桶前，他一定要让我们出去。这事关他的尊严，谁也不能勉强。

我和姐姐等在门外。姐姐不时拨一丝门缝往里看。告诉我：

“不让人帮忙，也不用尿壶。”

便罢一定要洗手。我能做的也只是帮他开关水龙头、递毛巾。从厕所出来，他坐在床边，拉着我的手让我坐在隔床头柜的沙发上，姐姐拿小被子帮他盖了腿，他就问我：

“外面多少度。”

我掏出手机给他看了汇报：11度。我又说外面的春天：

“市里的玉兰、紫叶李和春梅已经都开了，我前几天在雨中去长安校区看黄留珠教授，南边的这些花还没开。经过这几天雨，市里的花好些被打败了，但天晴后，空气特别鲜，阳光又丽，非常好。”

诗人便闹着要穿夹袄：

“吃过饭，我想跟栓子出去。”

胳膊已经有些僵直，需要像对小孩一样为他穿脱。得我自己先反向钻了袖筒去接他的手。我能感觉到他在努力配合。为了疏解他的紧张，我便同他聊天。我说：

“我年初请媳妇办了一个纯文学的公众号，把《向死而生》诗集里的诗在陆续发。这个公号可以作为咱爷俩的文学自留地，同时希望它接替黑光博客的功能，发扬诗歌，传承诗艺。”

诗人便要看，我掏出手机翻给他，他又指着沙发前的茶几上的眼镜，问：

“那是不是我的眼镜。”

姐姐说是，我拿给他，他却要坐沙发。姐姐说也好，待会儿吃饭方便。

原来坐在沙发上，是为了可以把胳膊支在大腿上，好看手机。胳膊已经无力把手机举到面前了。

我看他逐一翻阅了已经发表了的《抹布之死》《天空墓园》《清明的马头琴》《江山美人》几首，又整个浏览了其他发文的标题和封面，都是我最近主推的一些关于周作人回忆鲁迅的短文。我说：

“原是想先做一个鲁迅专题，意在从现当代文学的滥觞处重新出发，没想到现在成了绍兴人的专刊了。”

他嘴角微笑。

诗人祖籍亦为浙江绍兴，与鲁迅非惟同乡，更是紧邻。《向死而生·附录·家庭及个人早年履历·1960年（2岁）》写道：

全国大饥荒蔓延，陕西周边多省发现饿毙路人。初夏，由母亲护送，随外祖母和家姊迁户籍回故土绍兴县城斜桥巷。周氏祖宅距离清末女侠“秋瑾墓”2里许。十五年后，仰慕秋瑾侠义，曾独自祭拜两次。周氏祖宅离周树人（鲁迅）祖宅亦2里许，同在一条深长的巷道里。母亲外婆家姓鲁，周树人外婆家也姓鲁;长大后有时我和家母开玩笑：“两家先祖或曾是同一个绍兴师爷”。

我又向诗人报告了第二件事，说是中国人民大学王子今教授正月初五发来消息，说要一张《陕西古塔全编》的书封，凤凰出版社出他一本随笔，用作插图，其中有撰文表达对您这位老同学的深心感念。他说：

“子今谦虚。”

由此便追说起正月初五那天。那时还没有正式上班，省政府参事室徐晔主任，带组联处杨建辉处长，邀西北大学出版社马来社长携我同往徐老师高新家中慰问，徐老师担着省政府参事室的特聘研究员，而且与徐主任又是校友和多年文友。徐主任曾主持过省作协，对这位一手执灰铲、一手握诗笔的才子惜爱有加。此一遭进医院，可以只输血、止痛，而免去其他一应例行抽血化验、CT核磁之繁弊折磨，也是完全仰赖徐主任协调成全。

初五那天慰问后，马来社长着即和王子今教授通话，告知诗人近况。当天下午王子今教授就发来消息。

王子今教授与诗人同班，同为西北大学77级考古专业毕业，但却足足长诗人九岁。然而七十二岁子老尚在发奋为作，六十三岁诗人却只能在这里“向死而生”。

诗人看完公众号，去了眼镜，又仰靠在沙发上，偏头向窗，问我：

“有风吗？”

我先是开了另一扇窗，回答说：“没有，有阳光。”我又问他：“开一点窗？”

他点头。

那窗扇上了卡子，一扇只能开大约四分之一，我又闭了纱窗。见他不住往窗外张看，我又与他商量，开靠近他一侧的窗扇，他依旧点头。我说：

“冬天是最难的，现在已经是春天了，外面晴天丽日大好春光。我们人类与大自然相处了几十万年，也一定和这春花春树一样，基因里记忆着大地还阳勃发的信号，春天一来，我们就跟着蓬勃生发。”

“春天真好。”

姐姐来回从窗墙下的冰箱里取食材，并推来了病房里的用餐小桌，准备吃饭。

等饭的工夫，他双臂趴在饭桌上，双手交叠了垫在下巴下，跟我说：

“我现在就像小学生一样。”

确实像个孩子，那么小碗吃饭。西红柿酱添水下面，二十五根细挂面，菠菜三根，鹌鹑蛋一个，临吃又把面挑出来两筷，倒是又加了两小勺汤。

我問他能尝到饭香吧。他点头。我说：

“这多好。节前1月13日，我上您家去和您商量校改《向死而生》，您留我吃饭，跟我说：‘栓子呀，你要好好吃饭，我现在吃饭只是为了完成任务。’看见我吃得大口又快，您看着笑，现在您也尝到了我那天那样的饭香。”顿了顿我又说：“所以，情到深处，真的别无所求，只希望能吃好，就像古诗《行行重行行》表达的那样，一切都是假的，一切都‘捐弃勿复道，努力加餐饭’，能吃才是真享福。”

我并他坐在沙发上，看他吃饭，用手机侧身拍了一张照片，小饭桌的滑轮阻着右脚，不能动，本想拍个小视频，所以不能够。

“面里有盐。” 吃完饭诗人说。

“我们没吃，不知道，那下顿给你少放盐或者不放盐。”姐姐说着收拾了碗筷，他自擦了嘴。

姐姐又端来漱口水和空杯，他连续漱了好几遍。为了让利尿针发挥最大效用，喝水的量控制得很严，只能用比酒杯略大一点的医用药瓶每次小呷一口蜂蜜水，但利尿针又必然让他十分渴，所以不住想喝水。

漱罢口，又仰靠着沙发，我说把小饭桌撤走，他点头，却又犹豫，我想是身前有桌子在，他心里会觉得安全吧。

看着姐姐来回奔走，我便又说：

“正月初五那天，徐主任玩笑说：‘你现在要战胜病痛，你很辛苦，也很可怜，但其实你很幸福，有三个女人围着你转，三个女人都深爱着你。有八十多岁的老母亲还在疼你，有这么殷勤的夫人这么认真照顾你，还有那么出息的姑娘崇拜你。作为男人，你太幸福了，所以你要像苏珊·桑塔格一样坚强地活着，勇敢地活着，并争取更伟大地活着，争取参透这疾病的隐喻，为人类点亮明灯。’我现在突然觉得您不只是三个女人深爱着，还有一个深爱着您的姐姐。”

没想到诗人沉吟良久，道：

“这其中，也只有我自己知道。”

“你的此岸，往往是别人的彼岸。”诗人又道。

写到这里，我突然想到我刚才攀折的丁香、石楠和紫叶李，如果它们灵明能言，是否也会这样说。

一如人之生死。

栏目责编：井 慧