石楠：用苦难诠释苦难

王幅明

潘玉良是20世纪享誉世界画坛的女画家、雕塑家，是第一个以雕塑作品走进巴黎现代美术馆的中国艺术家，1977年病逝于巴黎。当时，她在祖国默默无闻。几年后，风云突变，潘玉良的故事被搬上银幕、荧屏、剧场，成为家喻户晓的传奇人物。这一切，皆源于一部描写她的传记小说《画魂》，而小说作者石楠的人生经历，也是一个传奇。

苦难童年，自强不息

石楠1938年出生于安徽省太湖县一个贫穷落后的山村。在她之前，4个姐姐一出生就被遗弃，是慈祥的祖母把她留了下来。村里有不成文的传统：不供女孩读书。为此，直到13岁，石楠才有机会上了3个月的扫盲夜校，之后又读了1年半的小学。1955年夏天，她以全县第二名的优异成绩考上了太湖中学，靠助学金读完了初中。因为家庭成分高，尽管学习成绩名列榜首，石楠因无法继续享受助学金，初中毕业便不得不放弃继续求学的梦想，到安庆市一家集体小厂当了学徒工。当时，石楠的父亲病重，母亲双目失明，家境窘迫，她每月只有12元的生活费，还要节省出5元送回家。随后20年中，石楠先后在三家小厂干过文书、统计员、技术员等多个工种。不论工作多忙多累，她始终没有放松自学，只要听说哪里有文学讲座，她就会想尽办法参加。她去市图书馆借阅大量的中外名著，写下的读书笔记可以装满一麻袋。

半路出家，一鸣惊人

1976年，石楠患重病做了大手术，身体虚弱，不适宜在工厂继续工作。几经周折，她于1978年调进安庆市图书馆古籍部当管理员。当时她已过不惑之年，家中尚有两儿一女让她操心。凭着一股韧劲，她虚心向老同志请教，很快成为称职的管理员。工作中，她有机会接触大量史志文献，逐渐萌发了为在苦难中成长和崛起的才女立传的梦想。有了想法，她便着手搜集资料。

1981年夏天，石楠听老读者讲述了潘玉良的故事，被潘玉良的传奇身世和非凡业绩深深打动，产生了创作的冲动。这一年，石楠已45岁，而且已经当了奶奶，写作对她来说无疑属于半路出家，但潘玉良的奋斗历程给了她无穷的创作力量，她鼓起勇气拿起笔来，决心一试。写着写着，她流泪了。她想起自己的身世，写潘玉良竟像在写自己。那些爱，那些恨，那些白眼和冷落，那些与苦难搏斗的快乐，已分不清是潘玉良还是石楠。石楠索性把自己当成潘玉良，潘玉良的追求，就是她的追求，她要像潘玉良那样，在苦难中拼搏，让生命闪耀出动人的光辉。

那时全国正盛行读书，来图书馆借阅的人络绎不绝，所以石楠的工作十分繁忙，她只能利用夜晚写作。经过几个月废寝忘食的奋斗，《画魂》杀青了。石楠不曾想到，她的心血能获得如此大的成功。作品发表后的两个月里，她收到了3000多封热情洋溢的读者信件，一股“潘玉良热”在全国迅速形成。作品被《文汇报》《中篇小说选刊》等20多家报刊转载连载，多家电影厂争相组稿，众多报刊发表了大量评介文章。

与此同时，作品引发了较大的争议。一些人对作品的真实性提出了质疑，有的人甚至怀疑石楠抄袭。一时谣言四起。艺术大师刘海粟和徐悲鸿也被牵扯到争议中。刘海粟在接受《文汇报》记者采访时说：“石楠写得好啊，所有的人和事基本上都是真实的……”他致信石楠：“……潘玉良传之所以轰动一时，说明人们觉悟之愈高，对封建主义之憎恶愈甚，绝不是任何人可以否定，一切置之不理可也。专此奉答，不尽凄凄。”又在信后空处写道：“纸上人间烟火，笔底四海风云。”

后来，刘海粟在自己的寿宴上听说石楠到场了，急忙对身旁的朋友说：“我要见石楠，我要见石楠。”他紧紧握住石楠的手说：“石楠呀石楠，你怎么这样理解我们画家，理解我们美专呢？”一番亲切交谈后，刘海粟特为石楠题词：“一卷画魂在手，玉良地下有知音。石楠为潘玉良作传而玉良之名始著。人间儿女，异代知音。书此赠之。”

《画魂》最早发表在1982年第4期的《清明》杂志，1983年由人民文学出版社出版单行本，至今已由国内及海外多家出版社出版了16种不同的版本，包括韩文版，累计发行700万册，被改编成电影、电视连续剧、话剧、歌剧、广播剧，甚至黄梅戏、沪剧等。一部传记，30多年来长盛不衰，史所罕见。

2005年，石楠在《画魂》的第13个版本的自序中写道：“苦难是财富，苦难是老师，苦难使人奋进，苦难造就不朽，苦难可以增添人生的光辉，苦难也可把我们的灵魂引到光明的祭坛，我歌唱苦难！我想，也许这就是一代又一代的读者厚爱《画魂》的原因所在吧。”

苦尽甘来，著作等身

石楠在工厂和图书馆工作期间，读了不少文艺复兴时期的名著，崇尚纯洁的爱情，持有爱情至上的观念。24岁时，孩子刚刚出生，石楠就果断结束了短暂而痛苦的婚姻。情感的极度苦闷没有令她走向沉沦，反而使她更加坚强。她坚持读完了合肥师院的函授中文课程，拿到平生最高的学历。她对男人小心翼翼，爱情之火很难再次点燃，直到有一天，她认识了程必，爱情生活才掀开新的一页。

程必也是离异者，同样有爱情至上的观念，当发现前妻有外遇时，他冷静地提出了离婚。离婚后，他独自带着一对儿女生活。

与程必相识不久，石楠明确这个大她8岁的兄长正是她要寻找的男人：成熟、稳重、有修养，写得一手漂亮的毛笔字，低沉的嗓音和关切的眼神能给她久违的温暖。同时，石楠刚强有主见的个性也深深地吸引了程必。两人结婚后，如何对待对方的孩子是个难题。最终，石楠用真挚的母爱感动了程必的儿女。

结婚第二年，石楠怀孕了，但她不顾程必和亲友的反对，坚持不要这个孩子，理由是：“我已经有一个孩子了，老程也有两个孩子。我们如果再生一个孩子，这个孩子会因为父母都在身边而产生优越感，其他孩子就会有失落感。这对其他孩子是一种伤害，所以，这个孩子一定不能要！”那次流产手术给石楠的身体造成了严重伤害，很久才复原。这期间，程必和孩子们为她熬汤煎药，给了她最温暖的照顾。石楠后来说：“上天对我如此厚爱，赐给我一个幸福的家庭，使我成为不幸之后又得到幸运的人。”

石楠和程必的爱情经受住了政治风雨的考验。在历次运动中，每当石楠受到冲击，程必都当妻子的保护伞。《画魂》发表后，石楠一举成名，各种意想不到的烦恼也接踵而来。程必不停地安慰、鼓励妻子，成为她的避风港和力量之源。人们常说，一个成功男人的背后，一定会有一个支持他的女人。石楠深感庆幸的是，她的背后，始终有一个为她撑起心灵绿荫的胸怀博大的男人。

程必不仅能写漂亮的小楷，而且还会画画。他为石楠画的一幅肖像画，长年挂在两人的卧室。画面上的她十分传神，一张饱尝人间苦难却又微笑着的面孔，一双坚毅执着的眼睛看着远方。石楠说，她每天都会看看这幅画。这幅画画出了她的个性，能够激发她不断奋进。程必是一个感情丰富却不善于表达的人，他相信真正的爱不在言语而在行动。从石楠开始创作《画魂》起，所有的稿件都经他一笔一画抄写，共抄了几百万字。直到1998年，石楠使用电脑写作，程必抄写员的工作才得以结束。抄稿停止了，他开始了另一项工作：用毛笔在宣纸上抄写石楠已经出版的著作，每天抄7页，10多年来，抄完了6部，近300万字，人称一奇。在朋友的资助下，他将《画魂》和《刘海粟传》两部手抄本少量影印出版，一部分赠送图书馆收藏，另一些赠友人分享。除此之外，程必还默默地搜集整理粘贴石楠发表的所有作品，几十年从未中断。

《画魂》是石楠的成名作，也是处女作。30多年来，她笔耕不辍，陆续创作出版了18部长篇传记文学，4部长篇小说，2部中短篇小说集，3部散文集，共出版了70多种不同版本的书，硕果累累。凭借众多优秀传记作品，石楠成为我国传记文学领域的一位重量级作家。她曾任中国作家协会全委会委员，安徽省作协副主席，被评为安徽省劳动模范。

一部女画家的传奇，最终又成就了一个女作家的传奇。