无声年代

周于旸

我把乒乓球抛向空中，三十公分的高度，球落到胸口时，我用球拍摩擦乒乓球下部，碰到球的那一刹那，整个世界尽在掌握。我挥起小臂，手腕用力一抖，此时发出来的是下旋球。学校的水泥台子弹性不足，球拍也没什么黏性，但我手劲够大，转速依然可观，对手一碰到球，就要下网。我上中学那几年，凭借这招长期霸占乒乓球台。球桌对面排起长队，只是为了来领教一下我的下旋球。谁接住了我的球，就跟已经赢了比赛一样，摆足架势，手舞足蹈，恨不得站到桌子上面去。那时我还比较闷，心思敏感，不论事情大小，都要在心里琢磨一阵。我很快就琢磨明白，在他们眼里，我就是个发球机器，像游戏厅里的游玩项目，排一次队可以体验一把。想到这里，我有些丧气，到了后来，我去球场的次数逐渐减少。

最后一次发下旋球，是期中考试结束的下午。我像往常一样，在球台一端摆擂，反复地把球扔向空中，那天风有些大，不敢抛太高。五点半时，打到最后一局球，我球抛到一半，肩膀被人拽了一下。那会儿我们打野球，不怎么讲规矩，能赖就赖，为了不输冤枉分，要应对诸多突发情况，比如冷不丁的一声怪吼，佯装走神后的突然发球。要想守住脚下这块擂台，最要紧的是心无旁骛。球从天而落时，一定要切中其下部，在那个时候，我把这看得很重要。肩膀被拽之后，我仍努力保持平衡，稳稳地发球过网，对面接没接住我不知道。我转过头，一眼看到黄集叶的脸。他像刚被人欺负过一样，灰头土脸，眼睛是红的，眼眶下面磕了一道，伤口中还有碎石子，校服上的徽标已经歪了。黄集叶是我的同学，平时在班里他话很少，印象中是个瘦弱的男孩子。他是不打乒乓球的，那天来了。看他的气势，是有要事要讲。他说，你拍子借我下。说完，一把夺过我的球拍。我说，要打球，先排队。他没理我，盯着球拍看了一会儿，然后紧闭上眼，面露痛苦神色，双手握住球拍，拍面朝天。接下来的一幕令我难以置信，他挥起球拍，用力朝自己脑门来了一下，接着是第二下，第三下，到第四下时，球拍已经变形。我愣了一会儿，最后才上去夺拍，没有拦住，第五下落到他头上，球拍断了。他张开手掌，掌心只剩下一个拍柄，拍面飞到一旁的花丛里去了。我不敢生气，心里还有些害怕，仿佛那拍柄里会弹出一把尖刀，他大臂一揮，一下送进我的肚子里。黄集叶捂着脑袋，强忍着疼痛，说，我赔，回头找你。说完，踉踉跄跄朝校门口走去。

球拍坏了，没法再打，我一手抓着柄，一手捏着面，跟球友面面相觑，随后收拾书包，各自回了家。十三岁那年，我常间歇性失忆。做数学题时，刚有解法，笔举到空中，思路又断了。发下来的作文本上，语文老师说我语句散乱，也是这个原因。学期过半，学校进了一批电脑，多了门计算机课，上了几节后，我暗暗猜想，人脑就像电脑，容量满了，就得删除文件。我想得很深，找到了理论依据，人记不起五岁的事情，不外乎这个原因。以此类推，等我到了三十岁，就会把现在忘了个干净。想到这里，我有些兴奋，就算做了坏事，只要确保可以遗忘，就能跟没发生一样。但我还是决心要谨慎一些，因为要考试，很多东西不敢忘。我习惯性用手托住脑袋，别人问话，我总是口答，绝不点头或摇头，觉得脑袋一动，就有什么东西要掉出来。也正因此，那个秋日的傍晚，黄集叶抢过我手中的乒乓球拍，对准自个儿脑门砸去的一刹那，给了我不可磨灭的震撼。

事情的原委一直等到我拿到新拍才从黄集叶的讲述中得知。期中考试期间，考英语那场，他做题做到一半，被后面的人戳了一下，那人见他手上戴着块表，想问他时间。黄集叶的手表是坏的，转过头瞪了一眼，没有理他，那人又戳了一下。黄集叶做题做得正恼，架起胳膊撞了回去。监考老师走了过来，以为后桌要作弊，给了一次警告。考场座次是跨班级打乱排的，彼此并不相识，黄集叶不知道自己惹上了混混。放学之后，一伙人把他堵在校门口，为首的就是考试时他的后桌。他被收拾了一顿，两人架住手，两人架住腿，那混混用膝盖顶他的肚子。他没有解释手表的问题，黄集叶觉得一旦解释了，好像是在求饶，不像个男人。他的手表被人扒下，摔到地上，那人狠狠踩了一脚。黄集叶从未受过这般屈辱，爬起来后，骨头有些松散，大口喘气，但脑子还没乱。他朝操场望了一眼，看见了在打球的我，于是抹了眼泪，上来问我借了拍子。挨了那几下后，他额头上长了个大包，别人见了，说他脑门得了甲亢，但黄集叶并不在意。第二天，班主任把他叫去办公室，问他受伤的事情，黄集叶声称是昨晚斗殴所致，被一伙人围着打，没有还手。他把纱布掀起，班主任看了一眼，触目惊心，这是要长两个脑袋啊！随后报告校长，按照校规将欺负黄集叶的那人给开除了。

黄集叶送我的球拍，据我推测，价格不便宜，橡胶味很足，中间那块海绵很厚。送这拍子的意思是要我保守秘密。当时我有些怕他，一个人能对自己下狠手，就能对别人下死手。拿了拍子后，我友好地问了句，还疼不？他说，哪能不疼？我说，那伙人可能还会堵你，你要小心。他松开书包的一条背带，把包转到身前，拉开拉链，朝我展示。我看了一眼，里面有一块棕红色的板砖，报纸包着，露出一个角，比《新华汉语词典》还厚。他说，上次是偷袭，我没有准备，下次再碰上，指不定谁脑门上长包。我说，上个学而已，不用这么视死如归。他说，这事没完，还得拼几次命。

黄集叶的预感很准。冬天到来之际，他又经历了三起斗殴，全都发生在校外，其中一起惊动了警察。书包里的板砖始终没有用上，情况紧急，根本掏不出来，反而因为书包过重影响了逃跑，旧伤未愈，新伤又至。有一次放学，他拉住我，我们走到楼梯的背面。他从怀里掏出一个手表，递到我手里，说，我可能活不到学期结束了，这块表你替我保管好。我说，你别一个人走，你叫你爸妈来接你。他说，那也不像话，再说，我妈很忙。我掂量了一下手表，说，这块表看起来挺贵的，怎么不转了？他说，这表要是能转，也不至于有后来这么多事……我现在明白了，我是在给外公赎罪。

在我们从教学楼走到校门口的过程中，黄集叶讲述了他与他外公的故事。他的外公是一个物理教授，在地方上很有名，因为父母离异的缘故，他跟外公比较亲近。小学毕业的那个暑假，趁着外公午睡，他偷偷摘走了外公的手表，纯粹是虚荣心作祟，因为那天下午有一场同学聚会，他想让自己变得更瞩目一些。不料聚会中和同学闹了矛盾，打了一架，手表坏了，时间停在四点四十三分。他立刻慌了，拿去修表店，老板一看，不知为何一下就知道是他偷来的，大声呵斥。黄集叶羞愧难当，把表落在了修表店。等他回到家，竟发现外公已经去世，亲戚们正把遗体搬进棺木当中，他再也没能把表还给外公。那是八月份的末尾，天上下着大雨，他隐约觉得这事是他害的，他第一次作恶，老天爷迅速惩罚了他。在去给外公上坟的时候，他意外地重拾了那块表，就在墓碑前的石头下。从此之后，他就一直戴着它，黄集叶觉得，这是他此生要背负的十字架。

黄集叶讲完后，我看了一眼手表，的确是四点四十三分。我说，你有没有找过修表店老板？他说，找过，老板转让了店铺，不知去向了。我说，这事有点蹊跷。他说，不是蹊跷，是有神灵在看着的，我做了坏事，就要受到惩罚。黄集叶说完后，我还想反驳几句，一扭头看见他眼里还有点泪花，好像十分笃定。自从借了他球拍之后，我成了他信任的人，一有事情，总是向我诉说。我捏着他交给我的那块表，想着他这一怪诞的经历，总觉得这块表上沾染了不少坏运气，心里有些膈应。我信神明的时刻很少，小时候父母带我去庙里，我总是被香烛熏得够呛，那味道我很不适应，每次烧香我都躲着。我说，我保管一礼拜，这是你的东西，还得由你来照看。他说，白天我会戴着，放学后我交给你，因为那伙人总是冲着表来。

两天后的一个晚上，我在家写作业，电话响了，我妈说是找我的。我拿起话筒，那头传来黄集叶的声音。他说，我耳朵听不见了。我说，你又让人给揍了？他说，我现在是右耳听着话筒，一换到左耳我就听不见了。我说，你掏两下再试试。他说，那天我用了你的拍子，有两下打在左耳附近，就是从那时候开始不好的。我说，这事不赖我，你去医院检查下。他说，不赖你。前两天还好，今天感觉耳朵外面裹了层罩子，不好使了。凡·高割的是哪只耳朵？我说，好像是右耳。他说，我怎么记得是左耳。我说，那幅画我有印象，是右耳没错。他说，他是对着镜子画的，所以还是左耳。我有些不耐烦，说，凡·高不割耳朵也是凡·高，你赶紧去医院。

我再三叮嘱，生怕他错过了治疗的最佳时期，但黄集叶没有听进去，也没敢把这事告诉他母亲，他坚信过两天就会好。一直到两个月过去后，他才知道好不了了。这期间他学了另外一个本领，读唇术。他买了不少相关书籍，为了练习，把另一只耳朵也堵上了。黄集叶说，这叫不破不立，就像头发秃一半，干脆剃光戴假发，效果更好。他每节课都听得格外认真，其实什么也没听进去，目光聚集在老师的嘴巴上面，根据嘴唇摆动幅度来揣摩发音。老师喊他回答问题，他站起来一言不发。周末在家看电视的时候，他也总是把声音关掉，以此来训练读唇能力。

半年过去，他向我展示的时候，虽算不上炉火纯青，但也有了一定的火候。那天放学，黄集叶领着我来到教学楼的楼顶，从书包里掏出一个望远镜，慢慢调整位置，直到对上班主任的办公室。班主任面前站着两个人，一个是我爸，一个是我妈，班主任靠着桌子，我爸妈站在两侧，正好呈一个三角形。前几天，班主任突然想找我爸妈聊聊，其中的原因，他没有告诉我。我默默列举自己的罪状，我偷偷抽过烟，这事应该没被发现。我参与过几次斗殴，但一次也没有出手——我们帮派分工明确，壮实的上去抡拳，瘦弱的去放车胎气，我通常是后者，照例也不该被发现。那次的会面时间不长，聊了十幾分钟后，班主任就让我爸妈走了。我问黄集叶到底是什么事情，黄集叶说，讲了什么不重要，回去你就跟你爸妈说……他话说到一半，突然停了下来。我忙问，说什么？他说，我钥匙落他兜里了。我问，什么钥匙？他说，你跟你爸妈说，我钥匙落他兜里了。

回家以后，我假装无事发生，趴书桌上写作业，实际上一道题没写出来，抄完语文课文后，合上本子，意识清醒了那么一下，估计得错不少字，毕竟心思不在上面。一直到快吃晚饭的时候，我爸才走进房间，我抬头望了他一眼，他想好的话又忘了，顿了几秒后才说，我今天去见你班主任了。我说，我知道。他说，你是不是跟一个叫黄集叶的学生走得很近？我说，你咋知道？他说，我咋知道？你班主任讲的。我说，他还说啥了？他说，你离他远点，这人爱闹事，上次在校外打架，警察都来了。我说，那帮混混先惹事的。他说，你好好念书，别的事不要掺和，知道不？你妈现在气得厉害，你待会出去跟她做保证。我说，我没有掺和，就是正常同学。他说，上礼拜四，你回家晚了半小时，是不是跟黄集叶打架去了？我爸说完后，我乱了阵脚，那天原来准备去打台球，半途遇上三个混混又来找黄集叶，脚上穿着轮滑，比我们高半截。他们围着我们转圈，气势很唬人，好像娃娃机里的爪子，我们成了猎物。过了一会儿，黄集叶动手了，用力推搡了一把，一个人顺势倒下。这时我才醒悟，这帮人穿着轮滑，是没有平衡的，于是也上去抡了一拳，力道不小。那人没倒，身后的树垫了一下。我和黄集叶撒开腿跑，往巷子里藏，跟谍战片一样，实在刺激。那天没有留神，不知道这一幕被班主任看到了，还告诉了我父母。我焦头烂额，想蒙混过关，理由没编好。这时我想起黄集叶的话，没过脑子，但觉得有用。我说，我钥匙落他兜里了。我爸说，什么钥匙？我说，家门钥匙。我爸说，怎么会落他兜里？我不假思索地说道，上了体育课，完事校服穿错了。我爸说，你回去找他拿钥匙的？我说，到家门口，一掏口袋，钥匙没了，我想上衣口袋在内侧，东西不能丢，盘算出来应该是校服穿错了，脱下来一看，带子上是黄集叶的名字。我爸说，你怎么和人打架？我说，我见他被人欺负，上去拉架。我爸说，姑且先信你，但不管怎么样，以后别再跟他玩。

第二天，教室里少了一个人，黄集叶没来上课，他的座位在正中央，空了个人，很显眼，像门牙掉了一颗。班主任没有提起此事，也没有其他人过问。我有些恍惚，但也不敢找班主任，一旦问了，有种还在和他厮混的嫌疑。下课之后，我去他位子上坐了一会儿，确定这儿原来是有人的。过了三天，他还是没来。我心想，他总不能被开除，开除学生后，学校要发通知，贴在布告栏里。布告栏的锁生锈了，钥匙插不进去，就在外面玻璃上一贴，最近学校没什么新闻，布告栏空了有些日子。黄集叶的手表还在我这儿，这玩意是他的胎记，看得比命重要，他一定会回来拿。想明白这些事后，我坦然了许多。黄集叶消失一个礼拜后，终于出现了，换了套新衣服，但脸色不太好，看上去有些萎靡。他告诉我，这几日他去了上海，他妈知道了他耳朵的问题，托了几层关系，带他去大城市看病。但也不是正规医院，是一个朋友推荐的江湖郎中，讲得很玄乎，说这人号称“程大仙”，专治左耳的病，右耳的病不看，术业有专攻，一点都不含糊。黄集叶知道后，觉得不靠谱，不肯去，母亲硬把他拽上了火车。

程大夫检查了他的耳朵，念了一串医学名词，母子俩没听懂，总之不好治。程大夫给他测试听力，奇怪的事发生了，明明耳朵有问题，但就是能听见，把大夫弄糊涂了。黄集叶对母亲说，看吧，我就说这人是骗子。他起身要走，被程大夫拉住，说，不能走，你走出这扇门，我声誉就没了，我要把你耳朵治好。黄集叶说，仙人，我耳朵没问题。程大夫不认，又给他测了好几回，用词越来越生僻，念到貔貅这个词时，黄集叶没答上来。母亲在一旁骂道，这个词我都没听清。程大夫见母子俩失去耐心，连忙安抚，说试最后一次。最后一回他想明白了，用手捂住嘴巴，念了几个词，黄集叶一个也没答上来，程大夫这才知道他会读唇语。

程大夫说，你这本事，是一早就会，还是后来学的？黄集叶说，后来学的。程大夫说，谁教你的？黄集叶说，没人教。程大夫说，任你本领再好，耳朵也得治，远的不说，英语考试要考听力吧？说完，把黄集叶带进了后面的诊疗室，让他母亲在外边等候。进去没多久，黄集叶跑了出来，哭丧着脸对母亲说，他要用针扎我耳朵，他報复我。程大夫说，这是针灸治疗，激发经络的气血，有科学依据。母亲看了看大夫，看了看黄集叶，有些为难。程大夫说，你们要走，可以，跟我签个证明书，是你们自己不看，不是我治不好。大夫说完，母亲有了主意，说，针灸就针灸，能治好最要紧。黄集叶瞪大眼睛看着母亲，愤恨地说，治不好了，待会我们去买助听器。说完后，又跟程大夫进了诊疗室。

听完他的经历后，我把手表还给他，问，你到底好没好？黄集叶说，没好，我看是好不了了，但也没什么坏处，耳朵这东西，有一只是好的就够了。我说，你还是治了的好，耳机没有单个卖的。他说，不聊这个，讲讲你吧，那天的事怎么样？我说，按照你说的，我爸妈没多问，多亏了你。黄集叶说，怎么样，我的读唇术是不是很厉害？我说，关键时刻靠得住。他说，以后还能一起玩吗？我说，你讲什么？当然可以！他说，那咱俩拜把子，弄一名号，在镇上没人敢惹我们。我说，费事，能弄什么名号？他说，你是文豪，你想想，要凶猛一点的。我说，两只老虎。他说，老虎是凶猛了，就是听起来像儿歌。我说，很切题，你是那只没耳朵的。黄集叶听完骂了我两句，说，你怎么不打乒乓球了？我说，冬天风大，打不了了。他说，回头能不能教教我？我说，好，但还缺一块拍子。

放学后，黄集叶带我去了操场后边，这里在造一间器材室，门口堆着一堆砖头，黄集叶从书包里掏出板砖，扔了进去，正好卡在最上面，成了金字塔尖。黄集叶面朝着砖堆，说，有借有还。他表情很复杂，好像在跟过去的生活道别。从那以后，他包里少了一个板砖，多了本《新华汉语词典》。他在课桌上摆上一面镜子，腿上放词典，上课的时候，人对着镜子，嘴里默念词语，用力记住每一个词的口型。他不知道这个本领有什么用，但是在十三四岁的年纪，他可以凭此变得与众不同。

期末的数学考试，黄集叶考了年级第一，要不是批卷老师吹毛求疵，非要扣他个步骤分，他本可以得到满分。这事在学校里极为轰动，在先前的考试里，黄集叶的成绩还在及格线左右徘徊。老师们都觉得事情蹊跷，但要说他作弊，也没有任何根据。出卷子的人为了不让学生考满分，总是会设置一两道超纲题目，试卷上的最后一道题，只有黄集叶一人做了出来，也就是说，想抄也没地方抄，作不了弊。他的母亲知道此事后，一度流下热泪，因为他的外公是物理教授，黄集叶理科一直不好，母亲觉得实在不应该。那天母亲带他下了饭馆，点了一桌根本吃不完的菜。她搂着黄集叶的肩膀，把他捏得有些疼，母亲破天荒地喝了许多酒，对黄集叶说，你外公要是还在，一定高兴坏了，妈一直很相信你，你肯定继承了他的天赋，你以后也能当物理教授。说完，把喝剩下的酒往地上倒，酒气弥散在昏暗的饭馆里，把他熏得有些迷糊。黄集叶看着母亲喜极而泣的样子，反而有些悲从中来，觉得自己愧对了她。其中的缘由，他只和我说过。那天在考场上，监考的是教我们数学的沈老师，沈老师为了早点备好课，试卷发下来后，和考生一块做题。沈老师做题有个特点，喜欢轻声念叨解题步骤，几乎是默念，只有她自己一人听得见。黄集叶解读了她的唇语，这场考试就像听写词语一样简单。写完最后一个公式时，他的身体因激动而颤抖起来。我想明白了，黄集叶对我说，我耳朵不灵后，眼睛是我的第三只耳朵。

可惜的是，黄集叶再没能复刻那天的神迹，他的成绩变回了老样子，母亲对他的期望也黯淡了下来。到了初三，黄集叶戴上了助听器，老师为了照顾他，把他的座位换到了第一排。黄集叶的个子很高，后面的女生看不见黑板，班主任只好把他调回后排。黄集叶向班主任保证，不论坐在哪，他都能听得清，他告诉班主任，在这个世界上，有人往耳朵上镶耳钉，有人戴助听器，不用因为助听器比耳钉大，就对他区别对待。不过老师叫他回答问题时，他还是时常答不上来，至于是听不清还是不会，没有人知道。有一回黄集叶向我展示他的助听器，我戴上后，左耳传来古典音乐的旋律，声音很大，差点没把我震聋。黄集叶说，根本不是助听器，这是蓝牙耳机，因为它戴在我耳朵上，大家就觉得是助听器。我说，可你的左耳不是听不见吗？黄集叶说，我能听见，但可能是骨传导到了右耳，用右耳听见的。

黄集叶戴助听器还有一个原因，是为了让仅有的听觉集中在音乐上面，这样一来，他可以更专心地进行唇读。每个人脸上的那张嘴，成了他通向新世界的道路。但黄集叶说，这条路并不好走。他比别人见到更多横飞的唾沫，见到更多污言秽语。他变得越来越善于倾听，也因此迈向更深的沉默。这是他从魔鬼那里讨来的才华。

他对读唇的迷恋已经近乎偏执。有时我在他跟前说话，他一句也没能听到耳朵里，反而对十几米外的陌生人对话了如指掌，好像眼睛上架着台望远镜，看不到近处的东西。他时常兀自一人开怀大笑，又或眉头紧皱，眼神中泛起怒火。我为他感到担忧，此后每次跟他谈起要事，我都要提醒他，请看着我的嘴巴，并且能够想象到，如果一个人没法握住他的肩膀，唤起他的注意，那他就永远没法跟他对话。可能也正是因此，在中考结束之后，我们逐渐变得疏远。

上了高中后，有一年暑假，他来我家玩，我们在客厅下象棋，下到一半，黄集叶突然看向电视屏幕，半天没有走子。我朝他挥挥手，说，你看啥呢？黄集叶打掉我的手，说，别挡我。电视上播的是我们当地的新闻台，一个女主持人正在讲述一件案子。两天前有家手机店遭遇抢劫，下午三点，店里进来一个戴面具的男子，持刀挟持一名店员，要求另一名店员把货装进麻袋。作案过程很快，由于手机店位置偏僻，中间无人干扰。电视上正反复播店内拍到的监控，目的是为了寻找劫犯，希望有市民能提供线索。黄集叶盯着屏幕，用食指和中指把右耳堵上，他每次做出这个动作时，就是要用读唇术了。他突然站起来，膝盖把棋盘撞落到地上。他说，咱们去警局吧。我问，干啥？你认出嫌犯了？他说，没有，但那个店员跟劫犯是一伙的。我说，你怎么知道？他说，他虽然戴了面具，但嘴巴露了出来，他拿货的时候，从那个店员身边走过去，说过一句话，是对那个店员说的。按照唇语来看，是叫他晚上来取货。我说，这事可不小，你能确定？他说，十拿九稳，但最好再看一遍监控。我说，五点的时候会重播一次。他说，行，那我们再下两盘棋。说完，他又坐下来，开始收拾刚刚撞落的棋子。他难掩内心的激动，手抖个不停，棋子摆不到正中的位置，目光也游离了起来。他就在我对面，但心思已经离棋盘很远，走棋时心不在焉，不停地拱马，把马推到河对岸后，他才去动另外的子。我吃掉一只，他立刻推上另一只，一往无前，我的黑棋中又窜进一匹红色的马。那会儿我们都还是学生，大人眼里的孩子，而他已经是能做一点事情的人。

一个月后，我再次见到黄集叶，也是在这台电视机上。他立了大功，受到市里的表彰，电视画面中，他身穿西装，手上拿着锦旗，仿佛已经成为了一个真正的大人。那天从我家离开后，他去了公安局，向警方汇报了自己的判断，声称那名店员是内应。警察见他是高中生，没有把他的话当回事。黄集叶脾气倔，当场演示了自己的读唇术，走廊一端有个警务人员在汇报工作，他将内容复述了一遍。警方见识了他的能力后，仍旧将信将疑，但觉得读唇是条线索，咨询了一些专家，发现和黄集叶的判断一致。警局派了人手跟踪调查，那店员没有前科，事发后也照常上班。跟了几天，终于有了端倪，警方顺藤摸瓜，不仅找回了失窃的手机，还抓获一窝犯罪分子。经历这事后，黄集叶有了名气，他在小镇上散步时遇上曾经欺负他的混混，如今也不敢招惹他。他的照片上了学校的主屏幕，老师立他为榜样，还跟其他同学说，黄集叶将来要干刑侦。

黄集叶后来的变化，都源起这一事件。他变得很活络，人生不再虚妄，自己有事可干了。他幻想有一天，自己坐在全是监控的暗室里，如同上帝一样，摄像头下的一切全都了如指掌。当然现在也有这号职业，也就是保安。当保安糟蹋了天赋，他不干这个，即使要干，也要去保卫更重要的东西。他总觉得有那么一间屋子在等着他，等他毕了业，离开学校，就会走进去。不过据我所知，他没有如愿，大学里他念的是新闻专业，后来似乎是当了记者。

接到黄集叶电话的时候，我和他已经许久没有联系，那时我正在朋友的工作室干活，做的是编剧行业，每天修改大纲，活很累，好处是不用上班。电话里头，黄集叶向我讲述了毕业后的经历，按年份算，每年都有不少事情，最近的一桩是准备结婚，对象是他小学时就喜欢的那个女生，名叫贺萱。这个女生我以前见过，高中的时候，我和刘青彤談了恋爱，他们两个还处在暧昧阶段。暑假期间，我们四个人玩过几回，逛不要钱的博物馆和去公园玩滑板。最后一次出游是去爬山，因为刘青彤想看日落。那天天阴，日落没有看到，临别的时候，大家有些伤感，后来回过去想，氛围也是刚好。因为刘青彤随后被学校开除了，我与他们二人也逐渐没了联系。那山我不敢再去爬，回忆中是一片苍凉的云雾，再浓烈的阳光也无法将其拨开。

聊完往事后，回到正题，黄集叶的声音低沉了下来，说，当年我送你的那块乒乓球拍，它还在吗？我说，留着呢，一直没用。他说，我跟你讲一件事，你不要觉得怪，我左耳的听力好了，不知道怎么回事，那个罩子拿掉了，我现在跟你通电话，用的就是左耳。我说，这是桩好事，怎么好的？他说，好事都有代价，这事的代价是，我的读唇能力下降了，甚至可以说消失了。我说，你还惦记那本事吗？要我说，还是耳朵重要。他说，我快三十了，这是要命关头，不能再稀里糊涂下去，我没有什么大本领，这是我赖以生存的法宝，有了那本事，我就和别人不一样，现在跟别人重样了，我觉得没什么活头。我说，你那本领是练出来的，你还能练出别的本领。他说，别讲大道理，我跟你打这个电话，是想问你借球拍。我说，什么球拍？他说，当时是拿你的球拍拍了脑门后，我耳朵才坏掉的，我用了很多办法，就差拿锥子往耳朵里捅了，都没用，应该是没有敲到点上，还得借你的球拍。我说，我听明白了，你是想重来一遍。他说，是这意思。我没有办法，只好答应他，我说，我给你找找，等我消息。挂上电话后，我平复了一会儿，球拍其实不用找，它就放在书桌的抽屉下面，一打开就能看到。我东西虽乱，但若有纪念意义，一件不扔，算是有点恋物情结。当年从刘青彤口袋里掏来的纸巾，也同样压在抽屉里。我拿起乒乓球拍，握在手里转了转，一面黑一面红，事情过去十几年，人和球拍都变了样子，胶皮没了黏性，光滑无比，无法再发出下旋球。

星期天的下午，我提着这块球拍去他家找他。我幻想过我们重逢后的场景，我知道他跟当年不一样了，不像电影放到一半，摁下暂停键，回来还能接着看，他已经是另外一部片子了。我来到他家门口，心里还有些紧张，给我开门的是贺萱，在去见黄集叶之前，我们站在楼道里聊了很久。她还和当年一样，青春靓丽，穿衬衫和运动裤，一点不像快要结婚的人。我说，黄集叶呢？她说，他在里面，这会儿应该还在午睡。她挡在大门外，似乎不准备让我上去。我提了提手里的袋子，说，他要的球拍，我给他带来了。她说，先收起来吧，我想和你聊一聊这件事。我说，发生什么了？她说，他耳朵坏掉后，他妈妈一直带他寻医问药，无论如何都想治好。我说，这事我知道，听说现在好了？她说，上海有个专治左耳的江湖医生，他妈每年都带他去，今年治好了。耳朵好了以后，他情绪很不稳定。我说，他会读唇术这件事，你是知道的吧？她说，我一早就知道，不瞒你说，当初能走到一块也是因为这个，我从小就喜欢自言自语，他总是能看透我的想法，像魔术师一样，有些人可以从你心里走出来，他就是这样一个人。我说，认识他的人，没有一个不觉得他神奇。她说，他向我求婚那天，我说我给你唱首歌吧，他说好。我给他唱了，我没有出声，给他唱了一首沉默的歌，他还是夸我唱得好听，他抱我的时候我哭了，我不知道为什么哭，我永远也不会问他听见了什么。我说，你不想把拍子交到他手里，对吗？她点点头，说，我希望下次给他唱歌的时候，他能够听见。说完后，她让开一条道，示意我进去。

他家住在顶层，屋子里很敞亮，天花板比其他楼层高一些，客厅不大，但很整洁，和我住的屋有几分相似，沙发上堆着几本关于摄影的杂志。我径直走到最里面的房间，这里是黄集叶的书房，他已经在等我。没有多余的寒暄，他朝我点了点头，穿的是睡衣，样貌比以前成熟，就是缺了点精神，头发也白了一些，不知道是不是光线的问题。我注意到那块手表还戴在他手上，这么多年，这是唯一没变的东西。我在他旁边挪了张椅子坐下，书桌上的电脑在播放电影，只有画面没有声音。他说，你不用再坐我右边，现在我两只耳朵都是好的。我说，习惯了，没想这么多，属于条件反射。他说，东西带来了吗？我说，就在袋子里。他说，我十月份办婚宴，到时候请你来，刘青彤怎么样了？你叫她一块。我说，早就没有联系了，不像你和贺萱。他说，分手了？有点可惜。我说，你耳朵怎么好的？他说，之前那个医生，程大夫，你还记得不？我说，有印象。他说，最后一次去那儿，他把我头摁在桌子上，右耳贴着桌面，左耳接一根长管子，一直通到二楼。管子很粗，把我耳朵罩住了，他就站在上面，把一个球状物扔进管子里，我不知道那是什么，感觉像个棒球，顺着管子砸向我的耳朵，突然一阵灼烫，差点晕过去，以为左耳烧没了，结果管子一撤，一股风变成了两股，我耳朵好了。我说，既然好了，就别再折腾了，回头我送你副耳机。他说，你若要送，送我一只就行。我说，看来没人能劝你。他说，小学的时候我就喜欢贺萱，那时她周围有很多男孩子，我是最不起眼的那一个，我练读唇术有个重要原因，是想听清楚她平日里的那些自言自语，后来我做到了。我听完后，又想起贺萱刚刚对我说的话，好像一滴水落在我头顶，不重，但整个人震了一下。我说，贺萱是做什么的？他说，音乐老师。我说，她肯定希望自己能够唱歌给你听。他说，谁都能听见她的歌声，但只有我能听见她的独白。我说，我想到一件事情。他说，什么事情？我说，假如那个傍晚，我没有把球拍借给你，你现在会是什么样子？他沉默良久，说，我不知道，但是不重要了。我说，球拍我放这了，不是给你敲脑袋的，你以前说要跟我学乒乓球，一直没机会教你，下周六文体中心乒乓球馆，我在那里等你。黄集叶拿起袋子，张开手掌，一个巴掌正好抓起拍面，把它从袋子里抽了出来。他愁容满面地朝我望了一眼。从进房间到现在，我没有跟他对过眼神，此刻对上了，竟觉得如此陌生。我点了点头，走出书房，一路走到门口。贺萱在客厅沙发上坐着，我没敢看她。

一个礼拜后，我站在空旷的球馆里，踩在木质地板上，一直从中午等到傍晚，看着落地窗外的正午阳光变成火烧云，记忆在脑海里一页页翻过去。我身处时光的长廊，反复确认黄集叶的模样，一个带左耳的脸颊，我没能想起来。我知道他不会再来了，他就是这样的人，纵使他手里有球拍，也绝不可能站到球桌前。临近闭馆的时候，有个小男孩朝我走来，说，我看了你好久，你要是不打球，球拍能不能借我？说完，他侧过身，要从我的手里夺拍。陡然之间，我体内泛起一股热浪，猛的一下握紧拍柄，在他的手触碰到之前，我挥起球拍朝天指去，那一刹那，我感到自己瞋目裂眦，口水顺着舌尖甩出来。闪一边去！我喊了一声。

责任编辑：刘威