苹果点灯

应是农历二月，西北之地，尚有寒意。仅是脱了棉衣，换成呢子。有阳光，明晃晃泼下来，倒不觉着热。我想我是该去找找莫渡了。一则周末别无他事，二则去探望一番。于是，打电话约莫渡，其也在家，让我們坐公交，到终点站，他开车来接。

我和媳妇到兰天广场，她等我，我买了礼当，应是饼干、牛奶，还有从家中带来的茶叶。上公交，车上有零散之人，多是去北山上坟。老城区人习俗与我们有别，清明不上坟，农历二月二或往后数日上坟。他们提酒袋，里面装香蜡冥票和纸幡，也有清茶和酒。一路颠簸，加之上山，弯道极多，上下左右，让人有些晕车，胃里难受。行约半小时，车到终点，一个叫道班的地方。

打电话给莫渡说我们已到，他说马上来。我和媳妇沿公路，边走边等。草木依然枯萎，呈灰或黑色，毫无生机。春风倒是浩荡起来，吹着槐树呜呜作响，也卷起路边蒿草滚来滚去。莫渡开着车来了。他唯一的座驾——干活用的三轮车。天蓝色的三轮车，突突突、突突突，一路干咳着，迎面赶来。简单寒暄过，我们上车，媳妇坐副驾驶，我蹲在车斗内。车依山路盘旋而下，大风把突突声刮了很远，也把我和莫渡的闲谈刮得断断续续。大风还刮起他的头发，头发许久未洗，倒没有飘扬，而是如一块毡，翘着。

沿山一路直下，到山腰处，进村。座崖村，顾名思义，坐落于崖边的村子。远眺，真在一弧形崖边，名副其实。进莫渡家，院落不大，三面有房，一面花园。院内倒是整齐，但稍显陈旧。主房是砖房，修起后再未装饰，加之年久，亦显得颓败。家里，莫渡媳妇、两个儿子在，父母去了果园干活。

我和莫渡在屋内煮罐罐茶喝。电炉上坐茶缸，缸里放茶叶、大枣，加水一直熬，熬开倒入茶盅。若嫌苦，可丢几粒冰糖。罐罐茶，我们西北待客之道，边喝茶，边闲聊。多是聊家务、生计，偶尔聊及诗歌，也扯到一些诗人。屋外，风倒是停歇了，阳光落在院子，如大鱼落入池塘，媳妇和莫渡媳妇在院子说话。两个儿子趴在炕头，玩一阵手机，无趣了，又来院中嬉耍。后来到屋内，扭拧着要吃我们带去的饼干。莫渡不好意思，剜了两个儿子几眼，凶道：外面去耍。两个儿子悻悻出门，很不开心。

喝完茶，我们移至屋外晒太阳，身上有了暖意。我们还是闲聊，多是生活中那些不尽如人意之处，诸如我媳妇的工作，每年的收成，父母日渐衰败的身体，等等。后又说到房价，一个五线小城，直追西安兰州，且每月都涨，只能望楼兴叹，随之而来的窘境，让人无所适从。

莫渡与妻儿四人在罗玉沟租民房一间。某次酒后，我送其回去，到院中，没有进屋。院内房屋挤在一起，异常逼仄昏暗。我在城中村租住过近十年，对出租屋烂熟于心。不用想，也是巴掌大小之地，摆过两张床，支起锅灶后，所剩空间就连转身都吃力。一家四口，拥挤于内，整个屋子都被塞满，甚至要撑破了。起初，他们一家大多时候在座崖，闲时城里游逛一番，忙时在果园劳作，后来，儿子先后要上学，村小又衰败，仅有几个学生，转学进城已是大势所趋，洪流一般裹挟着他们一家也下山进城了。一进城，住进来罗玉沟，五年，六年，甚至更久。

再后来，也就是如今，大儿子已十一二岁，小儿子也入了小学。儿子们见风就长，那出租屋明显已装不下了。每晚写作业，没有书桌，只得趴在床上。甚至他常笑说，跟女人干个啥也不方便。这自然是可想而知的，两口子三十余岁，虽非干柴烈火，但也留着几分激情。白日各自忙着，到晚上消停下来，刚来兴致，可一看两个大小子睡在一边，顿时颇感沮丧。

我们坐着，他让媳妇洗了苹果给我们吃。苹果不大，但甜。他说这是留下自己吃的，没打药；又说每年给人家房东要交房租三千来元，加上水、电、煤等，得五千元，也不是个小数目；又说娃才上小学，还有初中、高中，两个加一起，至少十年，这十年就得租房，但问题是娃大了，现在就已不方便，以后咋整？他说着挠起头，很是郁闷和困惑。但我是鼓励他买房的，一则房价持续涨高，买房越早越好；二则孩子大了，得有独立空间学习生活；三则十年租房就要五万元，这笔钱可以拿来做基本装修；四则房迟早要买，因为孩子要上学，大人要打工挣钱，进城买房已是当下农民的趋势。莫渡听着是同意的，可还是缺钱。他盘算一番，手头能拿出的也就十来万，首付也不够。我说，想办法吧，不买是长痛，买了是短痛，长痛不如短痛。最后他感慨一番，定了决心。阳光爬在他脸上，他那略似新疆人相貌的面孔因山风刮得红而黑，此刻多了几分坚毅。

中午，莫渡父母从果园回来。都如同我的父母，是极为老实质朴的农民，热情地招呼我们，擀了面，并为没有下饭菜而表示歉意。我是农民出身，面肚子，自是不会介意。媳妇虽是县城长大，但也跟着我吃过苦、受过罪，不是娇惯之人。面很香，辣椒调得多，我吃了两碗。莫渡给他父亲介绍我，这是作家，文化馆馆长。老人应着，和我聊一些古玩文物之事，我也不懂，只能牵强附会答着。他可能没分清文化馆和文物局。

饭后，莫渡领我们到村里村外走了走。果园依然萧条，但有人开始修剪、压枝，忙碌着。下午，莫渡开三轮车送我们到道班。他还要在山上待一段时间，干干活，等学生开学时再下山。临走时，他找来袋子，装满苹果，让我们带回去吃。

莫渡写诗，也种苹果，还有樱桃和少量洋芋、油菜等。在我认识莫渡前，他应该是个较为纯粹的果农，偶尔写诗，但多是那种状物抒情类型，也会在书店购买当地诗人诗集，怀着虔诚之心去拜访讨教和签名，寻得几分开心。

那时他刚结婚，长子尚小，他主要当果农。春天给果树修剪、浇水，花开时还要疏花，花落成果还要疏果。这期间，苹果倒是其次，樱桃最是费人。除了疏花疏果，还要多次打药防虫防蛆，也得注意霜降和寒流。如遇到极端天气，就得在樱桃园生火，用烟熏散寒气。到五月，樱桃一茬一茬熟，白天采摘顾不上吃喝，第二天凌晨三四点开着三轮车进城，到果品市场交货。昏暗的灯光罩在头顶，人们浑身疲惫，又强打精神。果农摆开一篮篮樱桃，极力兜售，贩子们来来往往，挑三拣四。樱桃刚上市，价格在二十元左右，随后一路跌下来到十元。如遇到丰收年，或樱桃内生蛆，价钱会更低，六七元。在熙熙攘攘的人群中，诗人莫渡也在售卖着自家的樱桃，为几块钱讨价还价，为高出别人几毛而得意，为低于别人几分而丧气。他家樱桃树不多，一季卖下来，也就三四千元。

到夏季，苹果就费工了，打药，除草，防治病害，套袋……全是零碎活，很花时间。一进果园，忙起来没个消停，尤其套袋，很费事。一颗苹果一个袋，成千上万的苹果，一个不落套下去，得是猴年马月。只得耐着性子，或者说麻木，机械。

秋天了，摘苹果。花牛先熟，摘好，装进纸箱，开着三轮车拉回家，等苹果贩子来收。起初，苹果价钱尚可，一斤两块多，后来种植面积扩大，产量也随之提升，供大于求，加之出口量降低、疫情接二连三等多种因素影响，苹果价钱跌至一块多一斤，就只有薄利了。贩子们反复压价，你若不愿卖，他们还一副懒得收的样子，只好看着一年收成被贱卖掉，心有不甘。花牛收完，接着是富士。摘富士时，落霜了，果园一层白，唯有苹果红着，煞是可爱。莫渡家苹果相比村里其他人家也不算多，一年收成好点能卖个两三万，若差些，也就万把块，仅够一年辛苦费。

冬天，果园里仅有零散活，人清闲了许多。

后来，儿子上学，他和媳妇进城。果园里的活大半留给母亲，而父亲又在靖远煤矿，常年在外，农事自是很少参与。每到果园大忙，如疏花、打药、采摘时，他会上山干一段时间，忙完又回城。这两年，家里苹果挖了老树，栽了新苗，沒产量，樱桃品种也陈旧，卖不上价钱。若靠果园，一家人生活也是拮据，只能靠他打打零工，挣点补贴。果子熟了，他也通过网店售卖一部分，多是亲朋或外地诗友，但卖不了多少。

下山后的莫渡，果农身份渐渐淡去，诗人做派似乎成了他的标配。

起初，他和我认识是在我们创建的五点半诗群。我们在群内聊天、吹牛，偶尔谈诗，自得其乐。若有聚餐，他也参与，渐成主力。我们五六人，找一啤酒摊或小餐馆，饱食一番，先是聊诗，接着朗诵，朗诵别人的不过瘾，还要朗诵自己的，朗诵自己旧作不过瘾，还要朗诵新作。惹得别人侧目，以为我们精神不正常，而我们正在得意处，无暇顾及他人。莫渡酒量一般，加之贪杯，几巡过后，已经上头。他红着脸，眯着眼，嘎嘎笑着，开始摔起大话，大聊诗歌，什么口语诗、先锋派、废话体……头头是道，不时夹杂着下半身词语，且大有老子即将天下第二，不服来战之势，而不服就要干架，顺手要掏刀子，当然是那种嘴里的软刀子。别人一呵斥，他又蔫下，说喝酒喝酒。我才发现，莫渡已由写传统状物抒情转型为口语诗。有人说莫渡的诗好，他又嘿嘿着谦虚起来：不好不好，没进步，喝酒喝酒。

酒后，莫渡总是嚷着要去一家叫丑丑的烤肉店，次次如此。不知是那家烤肉店的烤肉好吃，还是老板娘好看。他已醉了八九分，缠着我们，不让回去。我们只好跟着他到丑丑那里，也就一家普通的烧烤店，酒还是黄河青岛和雪花，老板娘也是邋里邋遢的中年妇女。他说他单身时，曾在小南门租房，常来此喝酒。他倒是和老板娘颇熟，言语间偶有挑逗之意。我们想，他莫不是带我们来替他回忆青春吧。接着再喝，几圈过后，他就彻底醉了，下盘不稳，东倒西歪，似笑非笑。到午夜，我们散场。总得有人送他，而送他又极为费事，一路拉拉扯扯，送不回去。有次我送，送到罗玉沟出租屋。他一进屋，媳妇开始给他拾掇，而他身子一晃，说王选呢，我送一下他——他又出来要送我。我知道如此纠缠，一夜都不得消停，干脆快马扬鞭跑掉了。

莫渡爱喝酒，也馋酒，但量不行，啤酒六瓶，白酒半斤。量不行也就罢了，酒后还容易亢奋。这也正常，酒壮怂人胆的同时，也壮色胆嘛。有次吃饭，他去卫生间，我随后进去。在洗脸盆前，他一边捞水洗脸，一边醉意蒙眬地用色迷迷的眼打量一旁对着镜子涂脂抹粉的女人。那女人发现被人盯着，立马变脸，骂道，看什么看，有什么好看的？莫渡脖子一歪，说，这女人厉害啊……而女人已摆出一副不依不饶之态。我一看不好，赶紧拉走莫渡。还有呢，每次酒后，过步行街，街上来往女人甚多，挽臂徐行。莫渡看见，情不自禁伸开双臂扑过去，要抱住几个。女人们一看，大惊失色，尖叫着四散开去。一路上，莫渡都是伸手要抱，女人们皆是花容失色。其场景，真像老鹰扑小鸡。我们捧腹大笑，而他一无所获，很不甘心。

这也许也是莫渡的可爱之处吧。诗人嘛。

起初，莫渡在本地报纸作为青年才俊被整版推荐，且配有大幅照片。报纸流落在村里，村里人边是羡慕，边是嘲笑，说，哎呀，你不是叫辛海平吗？怎么叫莫渡了？啥时候改名换姓了？又说，你这写诗，怕比务果树挣钱多吧。莫渡嘿嘿笑着，他知道是给村里人解释不清的，甚至有些解释只会招来更多嘲笑。自此，村里人都知道，辛海平是个诗人，人家还叫莫渡。有次，村里一位老人去世，莫渡和村里人去送葬，尚未到入土吉时，众人围坐在一棵还未发芽的苹果树下。有年轻人笑道：海平亏人的，现在还写起诗了，简直是闲着没事干，在网上叫什么莫渡……

这些年，他没有活成村里人的笑话，他的日子比上不足，比下有余，诗歌也精进不少，虽然初学朦胧抒情，后来倾心于口语，但他能从这两者中走出，摸索属于自己的路子，用直白的言辞表达其作为底层群体的苦涩与坚守。他一直在写生活，写现实，写不尽如人意处，写果园中的新生与腐烂，写夫妻之间的细微和疼痛，没有大张旗鼓的抒情，没有云遮雾绕的朦胧，没有三句不离下半身，也没有口水唾沫废话呓语，他有自己的表达方式。

前几年，《诗刊》“双子星”栏目推荐了他，放在小城，他也算是高手了。其中《夜雨经》仅有一句：狗终于将铁链数成了佛珠。

有段时间，他想写小说和散文，曾向我讨教，我也滥竽充数指点了一二，但他终究没有写成。想必是懒，也想必是真写不了小说散文，遂作罢。他一直写着他的诗，就像他说的——一有空闲，我还是会写点，写我的生活，写我的乡亲们，写我的家人。

前年，庚子年。盛夏，正是苹果生长时节，大如鸡蛋，秋后丰收之景犹在眼前。然而一场冰雹突如其来，一切措手不及。待冰雹结束，人们踩着泥泞进地一看，满目疮痍，惨不忍睹。苹果和树叶被打落在地，枝条或折或破皮，留在树上所剩无几的果子也是遍身伤疤，地上厚厚一层白花花的冰雹，夹杂着破果残叶。举目四望，所有果园无一幸存。冰雹没有融化，铺在地上，惨白一片，犹如撕开的伤口，流着白色血液。

一年收成就此终结，果农欲哭无泪。这其中，就有莫渡。我不知道他站在地埂上，看着眼前的一切，那曾经被精心呵护带着生活之光的果实，淹没于天灾之下，他的疼痛有多深刻。他在朋友圈发了照片，无声的照片。

此后，莫渡便放弃了果园。果树被打，要两三年才能歇缓过劲。莫渡多在城里，很少再回座崖。

在城里，起初他干一些零活，安装桌椅，搞装修，甚至某年冬天去乡下帮人种果树，总之，有什么活，干什么活。一家人，得养活。而他父亲又常年在煤矿，很少回家，和他母亲感情也淡薄，或许是独居久了，难以合群，性格孤僻。有时回来，住一段时间便又走掉。他终究是一个孤独的老人。莫渡上小学时，曾去父亲那边念过一段时间书，后来上中专，便回来了。在往后的日子，他的生活中都缺一个父亲，而那空缺处，则由母亲长久填补着。他始终缺少父爱，面对日子，只得以粗粝之心应付，可他却又写诗。

有时见面，我常给其念叨，要找个工作，最好给媳妇也找一个，工资少点无所谓，只要能接送孩子即可。两个人挣钱，毕竟会宽松些。

于是，他去了书店当导购，每月三千元左右。我去找他，他埋首于书架间，听见我叫，嘿嘿笑着走来，胸口挂一绿色护襟，如肚兜一般，颇是好笑。书店有规定，是不能坐的，他站着和我说话，手还在书架上忙着。不足一年时间，他不干了，至于原因，他说得模糊。再接着他又去了一家文化传媒公司，说是文化传媒，其实就是广告公司。他在里面具体干什么，我不大清楚，问及时，他说啥都干，最近干装修。也是不久，他又不在这家公司干了。许是公司不景气，养活不了太多员工，许是怪他偶尔旷工，去山上家中干活。总之，他又失业了。

再后来他还试图去开出租车，也没干成。我曾托人为其打问工作，最好稳定、长久一些。疫情袭来，凡事停滞，他也没有去找我托的那人。我曾催促过一两次，他说就去就去，眼看春节将近，他自是不会去了，定想着年后再做打算。他偶尔还去果园，或许，那是他的退路。他还在果园写诗，听左小祖咒、周云蓬，而远处是三轮车突突突碾过地埂的声响，是干活人歇息时刷快手的声响，是村委会大喇叭迎接上级检查要求各家各户打扫卫生的声响，是雪霜踩踏、草木败退下来的声响，是一万亩果树在隆冬裹紧衣裳的声响，是仅存的一枚日渐干瘪的苹果里一只虫子的窸窣声响。

辛丑年，应是夏天，莫渡买了房。

他早早打电话给我，说入烟，请我去。还说，按属相，猪兔羊是吉相，我正好属兔，给他当“贵人”，得在七点开门。我应允，祝贺并打趣道，终于当上城里人了。他笑着说，算是有个窝了，不过背着一沟子债。语气里，是藏不住的欢喜。

我六点起床，天还黑着，联络另一个他的“贵人”，说好开车拉我，可电话无人接听。我打车到罗玉沟，接莫渡。他和母亲、媳妇站在黑暗中，手中提着几大包杂物。他们告别了租房的日子，往后，是新的一页。他们从黑暗中走出来，塞满人的城中村就在身后，没有人在乎他们的离去，也没有人记得他们拥挤而不堪的生活。而罗玉河，就在不远处，细瘦而黑，像一条手臂，为城市高楼遮蔽的穷人把脉。

到新房门口，恰好七点。房在天河小区一侧，山根下，略显偏僻，楼下尚未硬化，堆着建筑材料，一些楼盖到半拉。莫渡把钥匙交予我，我开门。门开，屋内是他父亲和两个儿子，还有亲戚。作为“贵人”，我和莫渡、他父亲一起在厨房、客厅烧了香蜡纸票，磕了头。开门仪式算是完成。

屋子不算太大，三室一厅。卧室小，有三间，够了。房子装修一般，但很是温馨。有段时间，莫渡打电话咨询我房价之事，我也给了他一些建议。他托熟人，或利用中介，满城找房。好房源很多，屋内精装、小区整洁、交通便捷，让人心动，但一问房价，只能退避三舍。最后买在了天河小区附近，说是拆迁补偿房，一平米八千多，一共六七十万。房款他借了大半，父亲拿出一生积蓄，作为添补。房价不算很高，只是过户需要时日。拿到钥匙后，他就开始装修了，有些活自己干，能省则省。我想，他迫切需要一所房子，他们一家在那立锥之地住怕了。

我坐沙发上，和莫渡父亲闲聊。儿子有了楼房，他自是开心，脸上皱纹间也是笑意。他说话略带外地口音，应是煤矿那一带的。地上一有垃圾，他立马起身扫去，很勤快。但我依然看出他的拘谨，毕竟这是他儿子的住处，或许他只有在煤矿那边才是舒坦而自由的。很快，早餐好了。汤，菜，馒头，热气腾腾。莫渡让我先喝，我是“贵人”。他打开酒，要敬。我喝了一盅。兄弟乔迁之喜，应举杯庆贺，只是一大早，实在难以下咽。

饭后，我回了家。下午，朋友们相约去给他入烟，皆是文学圈子的人。我没去。晚上不知何事，据说莫渡大醉，天昏地暗，不知所以。这是他第一次醉在自己城里的家中。

莫渡的诗还在写着。我说要多写，要发表，挣点稿费。他“嗯”一下。我说你跟钱有仇吗？你挣点稿费，给女人买个搽脸油，人家高兴，你喝酒也尽兴。他哈哈大笑。每次我们叫他喝酒，他媳妇就说他又去蹭吃蹭喝了：你个老农民，跟人家作家诗人成天混。他得意地笑说，我现在是著名诗人了，哈哈。媳妇剜他一眼说，早点回来。他应着，满是窃喜，出了门。后来，他当了作协副主席。当选那天晚上，他请我们吃饭。有些受宠若惊，有些亢奋欣喜，有些受之有愧，有些不知所措。中午本就喝过，晚上接着喝，他早就喝大了，又是一副天下老子已經第二的架势。

他给媳妇写了一首诗，叫《小骗术》：我说，我还想要个/长得像你一样的女儿/万一我们都走了/在这世上/还有个人/她将以你的年轻容貌/想着我……他把这首诗读给媳妇听，媳妇看着熟睡的儿子说，你是个姑娘该多漂亮，眼睛长得像爸，嘴巴长得像妈，给你梳条长长的辫子，穿件花裙，以后出嫁了，每到逢年过节，还能来看我们……然后对莫渡说，你这辈子不可能当岳父了。莫渡听着，黯然神伤。

此刻，莫渡已不再是那个纯粹的果农了。他背着一身债，在高楼中，面对着父母的衰老、儿子的学业、家庭的收入、每日的生计……他应该还记得自己的果园，就像牵绊一样，但他再也不能长久地穿行于果园，劳作、写诗、听歌，与一枚腐烂之果对视，在一片树叶下乘凉，看落日举着浑浊之水清洗内心，望群山在一首悲歌中掩面而泣。那时，他像座崖村孤独的流放者，而不是高楼中的围困者。

责任编辑：刘威