谁能听懂528赫兹

许玲

静珠和淑芬

一节课四十分钟，我耳朵里进去了三列火车。

下课了，淑芬站在讲台边对静珠说。静珠低着头收拾着她的琴盒，用绣花手绢轻轻擦拭着琴身上的松香尘末和指纹。这里是文化宫，小提琴教室陷在带着欧式气质的建筑里面，是一处温柔的小内脏。它离火车站相去甚远。就算那些声音喜欢赶路，经过一片阔大的湖，再经过一条牵满紫藤的长廊，爬上三楼时，应该连一声叹息都没有了。上节课，淑芬告诉静珠，她的耳朵里有一台割草机，发出那种想把人割倒的轰鸣声。静珠背上琴盒，淑芬已站在教室门口，她的手上下起伏，“嗒—嗒，嗒嗒—嗒，嗒嗒—嗒嗒嗒—嗒”。音乐老师每堂课上都会对这些不再年轻的女人强调，节奏是音乐的脉搏，节奏不准就像一个人心律失常。她要求她们在空中徒手打着拍子，静珠有几次在节奏练习中停下来，看着她们集体张牙舞爪，像对谁招手的样子，觉得很滑稽。淑芬收拾东西最快，自从知道能够坐上静珠的顺风车到小区门口，她就开始等待静珠。淑芬空弦练习时，把整条胳膊的力量压在琴弦上，让那几根可怜的线条发出抗议的哼唧。年轻老师对她说话很直接，这位同学，注意力度，这是拉琴，不是弹棉花。大家会停下来，看着她歪着头夹着琴，躬着肥厚的背，腆着大肚子，左右腿张得像圆规一样的拉琴姿势笑。正是这些，让不轻易接受陌生人的静珠同意了与她同行，打消了请一个私教的念头。她太需要热闹和笑声。

淑芬抱着黑色的琴盒坐在后座上，破损的外盒露出了白色的内衬，她像搂着一个衣衫褴褛的孩子。她从口袋里拿出一个水煮蛋，一路上她总会找些话说，像剥蛋壳一样，当着静珠的面，一点一点把自己剥清楚。她年轻时在供销社守柜台，下岗后换了好些工作，现在她有了大把的時间。淑芬看着车窗外那两个穿着红马褂，正将垃圾掀倒在斗车里的女人说，这些清洁工都是乡下来的，要劳动到死的那天。我不怕了，我有退休金了。静珠能听出淑芬的满足和自豪，这么一个简单的女人，那些奇怪的声音是怎么进入她的耳朵，折磨她睡眠的呢？淑芬说它们能把人的脑壳叫炸了。静珠知道，这是幻听。就像静珠的幻觉，她总会在每一个不经意的瞬间看到志明，刚才他的脸就在车玻璃上。她一凝神，他就在马路的台阶上走着，是离家那天的打扮，黑色的衬衣，蓝色的西裤，它们带着熨烫之后的潮气，在他周围形成了一团雾气。一个多月以来，他和静珠寸步不离。

车经过一所小学，大门内涌出了很多孩子。静珠的车停了下来，孩子们跳跃着，将志明的影子淹没了。交警指挥着孩子们像一群鸭子般从斑马线上通过。静珠问淑芬，小提琴是最难学的，怎么偏学它呢？

我女儿的小提琴拉得好，过了十级。书也读得好，没见过她那么聪明的。淑芬回答。

静珠有些意外，意识到这只是自己根深蒂固的一种偏见。这样的女人当然也会有婚姻，也有机会拥有一个聪明伶俐的孩子。静珠夸道，那你女儿真不错。

这些孩子们啊，要不就是上辈子欠了她的，或者她欠了你的。养了一个报恩的孩子是福气，养了一个讨债的孩子，这一世就苦不上岸了。

静珠说，你的孩子这么优秀，是来报恩的。

淑芬声音提得更高了，我真没见过比她更懂事的孩子。

静珠笑了笑，你女儿在哪里读的大学呢？

淑芬说出一所大学的名字，问道，你知道这所学校吗？

孩子们过去后，汽车开始缓缓通行。静珠当然知道，这正是儿子理想中的学府，只是因为发挥不太好，所以才另有选择。静珠说，那可真是不错，你爱人做什么工作的？

我没有男人。

静珠说，不好意思。

女儿三岁那年，我就一个人带着她了。我婆婆这人重男轻女，明里暗里欺负我，我受不了她说话的阴阳怪气。每次吵架，我男人也不向着我。所以，我就离了。我发誓，做牛做马，不把自己当人，也要让我女儿超过男人，淑芬声音愈发激昂。

静珠对这个女人最初的认知，如同橡皮擦经过一般，被擦拭和重新填写。淑芬在后座拍了拍静珠的肩，麻烦停下，我到了。

这是一个普通的小区，所处的位置也一般。淑芬下车的时候把门一拍，劲用得大，“砰”的一声响。静珠皱了皱眉头，看着她宽大的身躯和吊在后背上摇晃的琴盒，她突然觉得，淑芬的手边应该牵着一个小孩。一个接孙子学琴回家的外婆才与淑芬匹配。世界重新变得安静，志明坐在了副驾驶的位置上，他说，开车不能走神啊，很危险的。静珠侧过脸，志明的脸浮在空气里。她说，那你是为什么呢？开了二十年车了，为什么会把车撞到高速的隔离带上，让身体和车像一只鸟一样地飞了起来？如果不是那套衣服，谁还会认识那是你的脸。

静珠将车停在树荫下，被车窗隔开的世界像消了声的电视一样。眼泪一直蓄在眼眶下的水沟里，随时可以漫延出来。这让一切影影绰绰，更像一场梦境。只有梦，才有能力对命运任意指使，它可以让一个人以那样惨烈的方式，凭空从世界上消失。这么多天来，她一直在梦里看电视，没有声音，只有不断变换的场景，还有来来往往并不相识的人。静珠多么希望，志明此时在家，坐在沙发上看着报纸或者手机，笑着看她从外面走进来。静珠的目光总是最先落到他的头发上。五十六岁的人了，几丛银发躲在还算茂密的黑发里，让他显得比实际年龄年轻。四十五岁那年，他的白发才从双鬓那里开始冒出来。他们一起那么多年，往事就像他的头发一样。她一天数一根，可以数很多年。

家里没有了人烟。静珠给保姆珊姐放了一段时间假，这些天，她寸步不离陪伴着静珠。家里少了一个人，以后还用不用得上她，还不一定。茶几上摆着珊姐离家时洗好的果盘。静珠把自己丢在沙发上，面前是一部手机。静珠将破碎的屏幕换成了新的，将它充电后放在茶几上。就像以前，它的主人会做的事情一样。

静珠一周之前，开始一条一条翻看着志明的微信，读着他和别人说过的每一句话。静珠能想象他发送信息时不同的表情。他下唇闭着的时候，会有让人想听他说话的冲动。方正的下颌，刮过的胡子痕迹一片青色，她喜欢看它们刚冒出来的时候。这么多年，正是这张脸，常让她生出这是自己私人领地的自豪感。手机里那些做房产、健身、中医理疗的人，根本不知道他的死讯，还在给他发微信。这给静珠带来一种强烈的感觉——志明还活着，正坐在沙发上，双手枕在脑后，目光绕过茶几温和地看着她。静珠珍惜这种感觉，她看得异常缓慢，她肆意想象着他和他们之间的认识和交集。联系人有几百个，志明和他过去的生活可以伴自己走过相当长一段时间。

静珠点开了一个叫秋的微信名，在一系列的名字之后。微信头像是一捧菊花，和志明墓碑上那束很像。秋和志明的所有聊天只有两行。秋：慢点开。志明回复得很简洁：嗯。信息发送的时间，正是志明那天上高速的时候。静珠反复读着它，屏幕上大片的空白，反而蕴含了大量的信息。这是一个女人？在此之前，静珠从未因为不信任翻看过志明的任何短信、微信。他给她一种安定，必将白头到老的感觉。这三个字可以理解为最普通的问候，但是静珠却想起了这一幕：志明出发前，站在玄关处换鞋，他弯着腰对着她。她在后面叮嘱，慢点开啊。他几不可闻地说，嗯。

就是这种感觉。静珠的心像荡秋千一样飞了起来，她翻看了秋的微信名：zhiqiu08030。情侣间爱到浓烈时，最喜欢从姓名中各取一字来组合一个新的名字。至于后面那四个数字，正是志明的生日。这绝不是巧合，静珠的大脑电闪雷鸣，突然就闪现出一头乌黑色的长发和一张温柔的脸。静珠生活里从未出现过这样的女人，在三十多年的岁月里，静珠几乎没有使用过她的第六感，也没有出示过她作为女人的直觉，再也没有比志明更值得信任，更长情的男人，就像淑芬夸她的女儿一样。

这一张凭空想象的脸，为什么那么真实？这一刻，静珠的感觉变得如刀般尖锐，直接插进了她的心脏，她疼得蹲在了地上。

淑芬和小登

静珠说话时喜欢盯着人的眼睛，淑芬不得不用手指一遍遍抠着自己的眼角。淑芬跟她说，我今天不坐你的车，我要去桥南市场买个汤锅。

下课后，是静珠约她来到紫藤架前，那些花上个月开成了一片耀眼夺目的紫海，现在花期已过，一场雨水过后，只剩残花敗叶。淑芬一边打量着花架，一边说，这么好看的花，为什么不能多开些时候呢？

淑芬发现，静珠并没有真的在看自己，那双眼睛把自己当作了一个焦点，越过紫藤架，早就扩张得无边无际。淑芬刚才说的话和等待她回答的沉默都没有把她从那个世界拉回来。淑芬熟悉这种有心事的眼神，好些次，小登就是这样看着自己，完全听不到自己的声音。她问，小登，妈妈给你弄点黄豆酱带到学校去，那边可买不到。小登看着她说，唔。她再问，小登，你是不是有男朋友了？小登说，唔。淑芬愣了一下，说道，什么时候有的？小登才突然惊醒般一脸茫然，妈妈，你问什么？淑芬想，是什么时候开始不了解女儿的呢？这个问题，淑芬已经问过自己很多遍了。小登放学后，“噔噔”上楼的脚步声，一定先响在走廊上的声音，妈妈，妈妈，我回来了啊。淑芬脑海里这些声音，代替了她的回答。

她就是小登啊。她长在后颈和屁股上的胎记，右膝盖上因为摔跤而磕碰了的伤口，那么清晰地长在淑芬的记忆里。小登这样形容那条成年后的伤疤——长大后它变成了一条鱼。小登应该是个乐观的孩子，她爱抿着嘴笑。她从小没有父亲，可自己给小登的爱，足够让她相信母亲是世界上最爱她的人。可是，她为什么要这样呢？

你帮我做件事吧！

静珠突然开口说话，把淑芬惊了一下，你说什么？

你走神了，静珠看着淑芬的眼睛重复道，我想请你帮我做件事。

淑芬爽快地说，什么事，说吧。

静珠从口袋里掏出一张纸，小声对她说，请你加这个微信。静珠又迟疑了一下，问道，你会用微信吧？

当然会啊，现在谁不会啊。淑芬接了过去问道，然后呢？

静珠说，我想了解她是一个什么样的女人，长什么样，做什么工作。

淑芬说，你怎么不自己加呢？

静珠说，我不能出面。淑芬一副了然的样子。她低声说，小三？难怪你心神不宁的。淑芬看着静珠迅速绷紧的脸笑道，我们都这个年纪了，你是不是想多了。

静珠不喜欢这句玩笑，扭头就走。淑芬举着那张薄薄的便签纸，冲着她苗条的背影说，你这么漂亮，这么有气质，你怕什么啊。

静珠头皮上新长出的头发和烫染过后的棕发连接在一起，显得有些突兀了。她瘦削的脸庞因为不再饱满而有些松弛，但是这一点也不影响她的气质。在淑芬眼中，静珠短而微卷的发型，笔直的后背都是吸引她的地方。小登从小到大，淑芬都会拍着她的背，挺直，不要弯，不要驼背。见过她们母女的人常会说，小登和妈妈是一个模子里印出来的。这不是夸奖，这只是在暗示着母女俩拥有同款宽阔多肉的脸庞，粗壮的四肢，还有小小的鱼泡眼。淑芬无法修改自己，却希望小登有机会成为静珠那类女人。

淑芬坐在紫藤架下，抱着小登的小提琴。今天学了一些乐理，D大调，G大调，音阶与琶音，那些音阶像蝌蚪一样爬上去。她只习惯切菜煮饭，搬货上架的手指按在那几根弦上，一指一指地挪动，拉出来的不是音乐，是一种能让人停下来窃笑的噪音。如果把自己变成一个孩子，像小登学小提琴那样的年纪，她应该也是那类没有天赋的孩子。小登的老师说，看一个孩子拉起琴的姿势，就能看出他与小提琴的缘分。当年的老师看着小登就是这样说，作为业余爱好可以，想走专业道路不合适。淑芬说，没关系，拉得好听就行了。

小登与小提琴的缘分是从那个傍晚开始的。淑芬蹲在茶几旁边，将桌子上的垃圾清到袋子里，她急着做完钟点工去学校接小登。这时，进来一个十八九岁的大学生，她给那家的孩子当小提琴老师。她瞟了女孩子一眼，整张脸都是扁扁的，长得毫不起眼。当淑芬准备离开时，女孩站在阳台上拉着一首曲子，面前摆着琴架。那个长相普通的女孩刹那间令人挪不开眼。淑芬被琴弦上飞出的声音惊住了。她停下了动作，注视着自己的手，它们已经变成一双比男人还要粗粝的手。这双手可以不断劳动，一定可以让小登不像她的妈妈，而拥有女孩最美好的样子。从那天以后，淑芬牵着小登的手，风雨无阻地去上小提琴课。小登哭着抗议，我不喜欢小提琴，我可以不学吗？淑芬告诉小登，一百件公主裙也比不过小提琴带给你的气质。小提琴拥有变身的魔法，我看见过。等你长大了，你会感谢妈妈的。

高中毕业晚会上，小登穿着礼服在学校的大礼堂拉着《神秘园之歌》，这是她最喜欢的曲子。淑芬在家里听她无数遍拉过这首曲子，她说，妈妈，我感觉自己像经过铺满草地的天堂之路，你觉得呢？她说，嗯，像。淑芬那刻坐在台下控制不住地落泪，因为骄傲而发抖。这么多年，在她的身体里终于衍生出了一个不一样的人。

淑芬想上前去抱着小登。淑芬将琴盒抱得更紧，一阵风吹过，几滴水刚好掉在她的脸上，像她的眼泪一样。淑芬站起身来，她一步一步迈着楼梯，小登从音阶开始练习，从一级到十级，像走台阶一样。淑芬要求自己把这条路重新再走一遍，她想知道，小登到底经历了些什么。

淑芬在桥南市场为了一个炖汤的锅讨价还价。为了价格，僵持了一会儿之后，她站在门口对那个态度坚决的年轻售货员说，不卖我就走了。她假意朝前慢慢走，一路看過去，竟然有几家门口贴了门面转让的告示。当年，这里曾经是多么热闹繁华啊，衣服鞋帽、五金工具、锅碗瓢盆，店门口全是人的脑袋。她在里面守过十几年的门面，做过批发，也做过零售。她总是在顾客跨下台阶的时候，作出一副很懊恼的样子，来吧，卖给你算了。

淑芬看中了身上有着两条红色金鱼的白瓷底汤锅，她有过一个差不多的。鱼不是一双，而是一条，从一片荷叶底下冒出来，翘着小嘴。锅用了很多年了，小登很喜欢上面红色的鱼，每次吃饭之前，都会用手指在上面拨弄一下，好像那条鱼是活的一样。在淑芬接到那个电话之前，那只锅突然裂了，把火扑灭了，灶台一片狼藉，一锅熬成浓白色的鱼汤全喂了灶台。它身上其实早有一条隐约的裂痕，有一个手掌那么宽。淑芬知道，它迟早有一天会裂开。只是没有想到，它刚好破裂在这个时候，这就是一种预兆。淑芬一手拿着抹布，一手接电话。接完电话，她就失魂落魄了，她只记得一个场景——液化气灶上的每一个小孔都在往外冒着白泡。

淑芬回到店子，店员依旧笑脸相迎。淑芬有些不甘地说，大家都到网上买便宜东西去了，你还卖这么贵。店员笑，我妈天天在微信上发不要钱的链接。可是，总会有像阿姨这样识货的人，对吧？

淑芬看着她，和小登差不多年纪。她问道，小姑娘挺会说话，上过大学没？

店员笑，不爱读书，没考上大学，就没读了。

淑芬问，你妈就不管你吗？

店员说，我妈对我的要求就是不啃老，不找她要钱就行了。

淑芬看着她的脸，她笑得很肆意，露出一排不太整齐的牙。小登从来没有过这样夸张的笑容。淑芬总是跟小登说，你要好好读书，要不然，你就会像妈妈一样站柜台。小登会问，读了书干什么呢？淑芬说，考个好大学，找个好工作。小登问，什么是好工作呢？淑芬当时被问住了，她说，不要像妈妈那样站柜台。

阿姨，我帮您装起来啊！

淑芬掏出手机付钱的时候，发现那个叫“秋天”的微信通过了自己。她坐在公交车上翻看着秋的朋友圈，有一个多月没有更新了。最近的一条是一则幼儿园的招生启事，再往前的每一条都和孩子有关。淑芬给静珠打电话，那个女人应该在幼儿园工作。

静珠颇为惊讶，你怎么知道的？

淑芬说，看她的朋友圈啊。你也可以看啊，不是朋友也可以看几条。

静珠在电话中沉默了一会儿说，要不，你去会会吧，耽误你的时间了，我可以付费。

淑芬说，你说的什么话！因为有了这种托付，淑芬认为她和静珠的关系和以前不一样了，说这种话又一下子把距离拉远了。她问，我以什么理由呢？

如果她在幼儿园上班，你就以帮孙女找所幼儿园去考察的名义。

淑芬恍然大悟，这个主意不错，那我去试试。她挂了电话，给秋发信息，您好，我的孙女想上您的幼儿园。

秋很快回了信息，并发来了位置。头顶上的广播提示着站名，淑芬才发现自己坐过站了。她下了车，提着锅慢慢往回走，天气开始热起来了，她走得大汗淋漓。淑芬突然感觉手心里握着一只小手，那个孩子昂着头看着她，妈妈，你的身体在哭。

那是三岁，还是四岁的小登？淑芬告诉她，这不是哭，这是妈妈流的汗。

淑芬面前白茫茫的一片，她从眼睛那里摸下来一汪水。现在她要假装小登已经有了一个孩子，到了该上幼儿园的年纪。事实是，淑芬几乎没有幻想过小登结婚的样子。那段时间，小登其实已经露出谈恋爱的迹象，她望着窗口发呆，把自己关在房间里，对母亲的询问答非所问。她对淑芬说，我只想和妈妈永远在一起。淑芬说，你总要结婚的，但是一定要找一个真心对你好的，不要你爸那样的。她反复告诉小登，靠男人是靠不住的，我们要自己工作赚钱，自己买自己想要的东西。

现在看来，她和小登都在口是心非。

静珠和志明

朋友圈那里一片空白。秋屏蔽了志明，静珠看不到任何关于她的朋友圈消息。秋应该知道志明不在了。所以，秋屏蔽的应该是自己——志明的老婆。静珠像一只蜘蛛，不断地爬行在过去的时光里。一帧帧曾经美好的场景编织成了一个迷宫。她整夜在里面穿行，不断地寻找着蛛丝马迹，在每一个场景结束的转弯，她都会迷路，然后被撞痛。这真是一种彻夜的折磨。

静珠站在窗前，从单元电梯那里伸出一条路通往小区的中心广场。道路两旁的植物被精心修饰过，两个伙计拿着锄草剪，将一片灌木剃成了齐刷刷的板寸。鲜花在低处一簇簇开得灿烂，它们应该不再是以前她和志明看到的那些了。她和志明每天吃完饭，有时会在窗前站立，有时会下楼走上这条小道，经过中心花园，出了小区，沿着一条河道慢慢往前走。走到半途会有一座散发着清漆味道的木桥。她有时会挽着他的胳膊继续朝前走，有时会跑到桥上，拿着手机拍着远方鲜艳而缠绵的夕阳。而他站在她的身旁，安静得像那些桥梁斜过来的影子。她把拍好的照片给他看，得意地说，拍得美吧，像天然丝绸一样。志明会说，嗯，好看，拍得不错。这种相处模式是慢慢磨合，然后固定的。年轻时候也有过激烈的争吵，静珠记得曾经离家出走过一次，她生气回了娘家。他后来追了过来，她听到他的声音便将自己关在房内，房门并没有上锁。志明站在门外，小心向岳父母解释道歉。她父母的笑声传了进来，并没有把这件事情当真，每对夫妻都是这样过来的。两人闹得最厉害的时候，应该是儿子成长的那段时期。那一次他们站在广场上，她对着刚学骑自行车的儿子大声喊，骑慢点，不要摔着了。他制止着她，你把孩子管得太严了，这也不能，那也不能。孩子摔倒了自己就会爬起来。她说，万一摔到后脑勺呢，明知道是危险行为，为什么不去避免？他们最后吵了起来。她说，我们中间只能有一个人管，那就是我。小迪慢慢长大了，他们再也没有红脸的时刻。她和志明几十年的夫妻，就像左手和右手，了解对方的每一寸纹理。知道每一次相握时，怎样才是最契合的。

小迪的电话总是傍晚响起，他应该是下了班将车停在新房子的楼下。志明是一个清廉的人，她和他的大部分积蓄都给了儿子的这套房子。志明可能想做一个与众不同的父亲，坚持让小迪给他打了一张欠条。现在，这张欠条被她不知道扔到哪里去了。

吃饭了吗？好些了吗？照例是一问一答。静珠说，只能好些。

小迪“嗯”了一下，接着说，妈，我找了一个女朋友。

這就是年轻人，对于失恋，没有比再次获得更好的良药。静珠笑了一下，发张照片给妈看看。小迪曾经和一个苗条得有些过分的女孩谈过恋爱。那个瘦弱女孩的照片出现在他的朋友圈，她用竹竿一样的胳膊做出托举太阳的姿势。另外一张，她大张着嘴笑，露出一口洁白的牙齿，整个眼角都被挤得皱巴巴的。照片没有美颜，可以看到她的雀斑。静珠曾在小迪的书里翻到过几张小卡，卡片上的女人们有着一个共同的特点，烈焰红唇，曲线分明。她和志明看着那个女孩的照片。静珠说，这太不像他的审美了。志明说，这个女孩笑起来很有感染力。静珠不置可否，一个野丫头，只是嘴张得大些罢了，哪里来的感染力。志明摇着头笑。静珠现在回想起他的笑容，心中突然一惊，那个秋是不是也拥有夸张的笑脸和一口洁白的牙齿。

静珠叹了一口气，她已经为秋匹配过很多种形象，她不曾拥有的，那个秋刚好都有。她瘦，所以秋拥有可以埋葬一个男人的丰满。她的头发稀疏，不得不剪短烫卷，所以秋有一头浓茂得水草一样的黑发。静珠的想象超越了这个阶段女人该有的样子，镜头里的秋年轻而富有活力。秋像个小偷一样，偷走了她所有的自信。小迪在电话那头捕捉到了她的叹息，他说，妈，你要多参加活动。你总会走出来的，你还那么年轻。

静珠在揣测小迪的言下之意，他似乎在开导自己。未来，他允许自己有另外的可能。可是，他的父亲才从这间屋子里走出去，气息无处不在。这样的安慰是不是来得过早了些。小迪在不久后，就会有自己的小家庭，他还会有自己的孩子。他已经从南方走到了更远的南方，而她必将徘徊在他的家庭边缘。小迪或许不是这个意思，她为自己的敏感而伤心。不仅是志明，也因为未来规划的突然改变，她必将过上的另一种生活。

爸爸肯定也希望你振作起来。小迪继续安慰着她。

小迪，你觉得爸爸对我好吗？

当然啊，我对她就做不到这样迁就和容忍。

这句话，小迪说过几次了。静珠说，我对你爸爸不够好吗？他身上的衣服都是我买的，不需要他试，我的眼睛就是尺子。包括他的内裤和袜子。静珠觉得儿子故意说出这种不公正的话，让她反击。

小迪笑，你也帮我买啊。我读高中的时候，才有了自己选择衣服的权利。

他们从来没有理解自己。她并不是一定要坚持自己的审美，这只是一种爱的方式。

静珠放下电话，看着这个家。欧式浮雕的室内立柱立在酒柜的旁边。志明喜欢沉稳的中式风格，而静珠喜欢那年正流行的欧式田园风格。十年过去了，象牙白的欧式雕花家具颜色变成了一种黯淡的灰色，如果可以重新选择，中式风格可能更加耐看一些。

淑芬在微信里告诉她，约了明天上午去见秋。

静珠问，哪家幼儿园？

淑芬把位置转了过来。静珠久久看着似曾相识的园名。这么多年了，这所公立幼儿园还在老地方，也没有改名字。她和志明第一次把儿子送到幼儿园大门的场景，越过无数个逝去的日子，突然被推送到面前的时候，影像已有些模糊。她将自己陷在沙发内，脑海里却是万马奔腾。难道是小迪的幼儿园老师？小迪那时每日由外公或者外婆接送，而志明忙于工作，是一生中最勇往直前的阶段。那几个年轻女老师的样子早已经模糊了。她给淑芬回过去，好，一起去。

静珠看着那几幢被围成凹形的房子，记忆里它们是黑白的，现在却涂成孩子们喜欢的艳丽的色彩，巨大的蘑菇盛开在墙壁上。不对，以前，应该也是有颜色的。静珠唯一能拿准的是，曾经是上下滑梯的地方，变成了一个迷宫一样复杂的通道。

是一个二十岁左右的姑娘接待的她们。她说，我们蒋园长交代了，她出去办事情去了。淑芬问道，叫蒋什么呢？姑娘说，蒋叶秋。

静珠默念着这个名字，她确定这是一个陌生的名字。静珠和淑芬跟在年轻老师的后面，听她一路介绍这所幼儿园，你们的孩子真幸运，新学期，我们就试点一种新的教学方式。喏，她用手指转了一圈，这是园长从日本学来的，我们将不再设特定的大、中、小班，只设功能教室。所有的孩子对什么感兴趣，就进哪个教室，想去外面玩，就可以出去玩。

这不乱套了吗？淑芬说，那孩子不就像鸭子一样到处跑吗？

当然不会。

兴趣班里有小提琴、钢琴这种乐器班吗？

这个没有。在这里，我们主要是培养孩子的生活习惯，孩子们集体相处的能力，我们学校还会进行各种消防和地震演习。

淑芬太像一个来帮孩子考察学校的外婆。她对这个学校表现出了浓厚的兴趣，或许完全忘记了她们过来的初衷。这也不难理解，不久的将来，她必定会是个外婆。静珠想到自己也到了快当奶奶的年纪，那个年轻的女孩子时不时地冒出一个称呼，孩子奶奶。

年轻老师指着墙壁上的画，这是我们蒋园长画的。

画得真不错啊！淑芬夸道。静珠的眼光就落在那幅油画上面，一群在蓝色海滩上奔跑的孩子。那些水从画面上漫出来，流到了静珠的心上，有着腐蚀的疼痛。

是的，我们园长经常受到表彰的。年轻老师谈起园长，语气中满满的自豪。

静珠问道，她一直在这里工作吗？

来了六年了。

她们继续一层一层地参观。幼儿园的暑假只有一个月，再过一些日子，这里就会热闹起来。淑芬不时会抛出几个问题。静珠希望她能再问问秋，但是，她问的都是孩子的事，她说，你们这里很好。

年轻老师将她们送到校门口。静珠她们走过了街，她看着淑芬，这个女人还沉浸在角色扮演之中，一直盯着校门口看，她指着对面说，那张纸上面是不是写的招聘。静珠望了过去，她的眼光一下子锁住了一个女人行走的侧面，从校门口进去，变成了背影。不过十几秒钟，静珠已经判断，这个女人就是蒋叶秋。

淑芬和秋

静珠今天又没有来，这是她第二次缺课了。

淑芬想，静珠应该是找了私教，像她的气派，就应该这样。文化宫一周一节的小提琴课是免费的，淑芬在课堂努力认识五线谱上那些长着尾巴的黑豆。老师经过她身边时，一定会纠正她的手势，手要稳，声音要干净，你这样子像炒菜一样。这一定是一节课中最开心的时候，笑声四起。淑芬其实在意，但是她比谁都笑得厉害。有几个女人已经拉得有了些模样，商量着一起出钱另外请老师，没有人把淑芬拉入到她们的阵营。上次从幼儿园里出来与静珠分开后，她就再也没有出现。淑芬在微信上问过静珠一句，要不要再去趟幼儿园，会下她？静珠没有回复她。

淑芬自己又一次去了幼儿园，并在那里得到了一份新工作。那天，她在学校门口看到了一则告示，招聘保洁员阿姨。她才五十三岁，她看电视、拉琴，跳广场舞，每一天过得像按扭一样。电视里的女主角哭得声嘶力竭，广场舞的音乐让地面都在发抖，耳朵里的轰鸣从早到晚。她的世界没有清静过。她也爱说话，她每天都说了很多话，和不同的人。甚至在等车的公交站，和陌生人聊得哈哈大笑。可是，她突然很想去上班。

是秋接待了她，淑芬有些紧张，她保证她一定能胜任这份工作。以前她做钟点工的时候，每个老板都是满意她的，她总能把地拖得干干净净。有一家女主人在她走后，偷偷检查墙角和沙发底下，夸奖她是一个与别人不同的保姆。她们把钟点家政也叫保姆，淑芬开始还挺在意，她那时还没有下岗，还是有公家单位的。后来，她真成了同时照顾两个老人的保姆。淑芬对秋说，我有工作经验，我喜欢孩子，也喜欢热闹。那个秋温和地看着她，这鼓励着她不断地说下去。淑芬说了很多，而秋一直在听。淑芬说，我是看好了你们这，可是孙子要和妈妈在一起。秋就笑着说，没关系，你如果喜欢这份工作，你就过来试试。秋商量式的口吻，说话轻柔，似乎坐在对面的淑芬还是一个小朋友。

淑芬的眼神落在秋厚厚的嘴唇上，它应该涂抹了一种淡红色的唇膏，有一种甜蜜柔和的光彩。静珠的嘴唇又艳又薄，抿得紧紧的。秋的眼神看人的时候像棉花一样，像给自己披了一件温暖的外套。静珠不是，她的眼神把人罩进去，四面八方都是她的优越感。秋把淑芬送到门口，有几个孩子跑过来，对着秋叫园长妈妈，像小鸟一样叽叽喳喳。就凭这些，淑芬觉得秋不应该是静珠认为的那类女人。

淑芬不知疲惫的勤劳很快引起了幼儿园老师们的注意，她一遍一遍擦洗着孩子们玩过的地方，先用湿抹布擦了，再用干抹布擦干净。休息的时候，她站在那里看着孩子们玩游戏，一脸和蔼可亲的笑。年轻的女孩子们爱找她聊天，慢慢都知道了她有一个女儿叫作小登。她会说，你们要好好吃饭，不要减肥，我的女儿和你们差不多大，每次吃饭就像给猫儿食一样。她很快知道了每个老师的名字，在碰到她们的时候，亲热地叫她们。她还会从家里带来一些干菜，中午在食堂时将它摆出来。有父母接得比较晚的孩子，她一定会和老师一起陪到最后。这些都让她讨人喜欢。大家都很喜欢她，包括秋。秋碰到她，总会朝她笑着点头。淑芬喜欢这个热闹的地方，到处都是孩子们的笑声，还有哭声。有些孩子会因为一件自己还讲不清的小事而哭得不可开交。淑芬喜欢听到这些，一些年前，小登就是在这样的地方开始长大。她的目光落在孩子们的额头、眼睛、鼻子上，还有小嘴上，宽阔的额头，有些向前嘟起的嘴，还有安安静静坐在那里的样子。有那么几个孩子，总让她想到小登。

放学来接孩子的多是爷爷奶奶，小女孩像花蝴蝶一样朝他们奔去，扑进他们的怀里。这些都让淑芬羡慕，淑芬的母亲在她离婚那年就病逝了，而父亲一直在乡下带着哥哥、弟弟的孩子。小登没有过这样被爷爷奶奶迎接的时候，她每次都是被最后接走的孩子，接她的只有她赶得气喘吁吁的母亲。淑芬只能将小登拜托给在学校开着小卖店的一个女人，那时，她刚离开单位上的农药柜台，在桥南批发市场找了一个替人看衣服摊子的活，老板娘要提前下班接孩子，她却要守到六点市场关门的时候。不是零售，是批发，将一大捆一大捆的衣服搬进店里或者搬上车，夏天的时候汗水从来没有停歇过。每次出门前，她都会将衣服换了，脱下来的衣服被汗水反复浸泡一天，那股浓烈的味道都可以呛到自己。淑芬一遍遍回到过去，与过去的自己重遇，她到底是哪些地方做错了。如果知道未来会发生那件事，让她回到小登的幼儿园，从那里重新开始，她还会沿着一模一样的轨迹来到今天嗎？

连续几天放学的时候，都会有同一个妈妈姗姗来迟，她一边牵孩子，一边不停地说不好意思。淑芬问她，怎么不让孩子坐校车呢？

女人看见过淑芬替自己孩子提裤腿，穿鞋子时的那种自然亲切，口气中充满感激。她回答淑芬，家就在附近，不远。

小女孩叫柚子。幼儿园只要求孩子们周一穿园服，这所幼儿园在市里名气很大。能到这儿读书的孩子家境应该都不错，而柚子几乎每天都穿着园服，有几次穿着自己的衣服，也是衣着潦草，胸口布满未洗净的旧渍。淑芬从柚子扎着头发的侧脸看到了小登。她也从柚子妈妈的身上看到了自己的过去，她由衷地对柚子妈妈说，你不用那么赶，我反正没事，可以帮你多看会。

女人再次表示感谢，然后匆匆离去。淑芬看着柚子的背影，她想告诉那个女人，应该让孩子穿整洁一点。在幼儿园里，打扮漂亮的女孩子更容易受到年轻老师的喜欢。已经有老师在谈论柚子，她的妈妈应该是独自带着她，或者刚从乡下来到城里。淑芬想，孩子不应该受到这种议论，不能因为这，而让别人注意到她的与众不同。在桥南市场看店的时候，她会给小登买上最好看的裙子，干干净净，一尘不染。小登穿着长长的格子裙，在头发上扎着一个蝴蝶结，背着琴，行走在路口的时候，像电影里面出来的孩子，没有人知道她是这样的家庭出来的。淑芬最大的梦想，是要培养出一个和自己完全不一样的孩子。小登的样子，就是淑芬无数次幻想自己能够成为的样子。

淑芬将扫帚、抹布之类的归位，慢慢从工作间走了出来，她并不着急回家。她经过秋的办公室时特地看了一眼，这也是一个喜欢晚归的女人。灯已经亮着，电脑里播放的曲子向外温和地流泻。秋坐在桌前，她正好看到淑芬探过来的侧脸。她对淑芬招了一下手。

淑芬犹疑，以为自己看错了。秋已经叫道，芬姐，你过来一下。

秋和幼儿园里那些年轻老师一样，叫她芬姐。秋从桌子下面递出来一盒东西，说道，给你。

是某个品牌坚果的礼品套装，淑芬知道价格不菲，她忙摇手，你留着自己吃，我不能要。

秋说，我也是别人送的。我吃不了，给你家孩子带回去吧。

淑芬见她这样说，也不好再推辞，接了过去道谢。淑芬也没有着急离开，停在那里，想找个话题。静下来的时候，音乐将整个房间填满了，是淑芬从未听过的，像海浪，又像鸟叫声，她问道，这是放的什么音乐？

这是528赫兹，秋说，一种能让人放松，修复人DNA的疗伤音乐。

DNA？淑芬重复了一下。

秋一笑，你要不要坐一会？

淑芬坐了下来，声音一浪一浪传来，木鱼，金属的敲击和回击声，一个隐约的人声被关在音乐里面，单调而简单的几个音节不断重复，淑芬笑，听不懂。秋笑，那挺好的。

淑芬说，我知道DNA，我读完了高中的。

秋说，你误会了。我是说，听不懂这种音乐，不是什么坏事。

淑芬看着秋那张连皱纹都很舒展从容的脸，问道，秋园长，你看起来这么年轻，孩子还没有多大吧。

我没有孩子。

淑芬惊讶，几乎是条件反射地问，为什么？

这是一句蠢话，但是已经收不回来了。秋倒不在意，笑着说，我一直没有结婚。

没想到，看不出来。你这么漂亮。

秋笑。淑芬说，有孩子又怎么样？结婚又怎么样呢？你这样，最好了。

以前，淑芬总是顺着顾客去说各种话。这句令人尴尬的话，其实发自她的内心，早知道会是这样，还不如不结婚呢。

淑芬说，能把这个音乐发到我微信上吗？我在学小提琴，多听音乐对我有帮助。秋说，好。淑芬没有想到，小提琴和自己一起被提起时，秋没有表现出一丝惊讶。这是一个多么讨人喜欢的女人。

淑芬回家躺在床上，打开音乐。声音流进了耳朵里，淹没了一直在耳朵里叫囂的声音。她一个人独自在旷野中行走，来到了一座山前，一个男人坐在山顶低低吟唱，似乎在呼喊着什么人的名字。她接着向前走，就来到一条河边，两岸的青草和河水融成了一块玉屏，她看到了一个女孩站在水面上，面貌隐隐约约，淑芬知道她是谁，她走进河里，河水凉得彻骨。淑芬在奔流的眼泪里苏醒，音乐像附在了一对翅膀上面，在屋子里飞来飞去。

志明和秋

今天是志明五十六岁生日。

摆在客厅里的是他的工作照，脸上的表情一本正经。静珠盯着他，恨不得提着他的衣领将他揪出来，像个泼妇一样，跳起脚来质问，捶他的胸，再哭得稀里哗啦的，她想听到他的声音，听他满嘴谎言、惊慌失措地解释。

静珠将手伸了过去，拂过他的眉毛，他的脸，落在他的腮帮处。她一次一次试图用手伸进另一个世界，留在掌心的只有玻璃冰冷而抵抗的触感。静珠那天将它狠狠摔在了地上，成了碎块，散得到处都是。她的手将它们握在手里，血一丝一丝地从指缝里流下来。而志明像一片纸一样地躺在地上，整张脸埋在那片碎屑里面，被撕裂了般。眼睛露在外面，似笑非笑地看着她。静珠对着他说，我早对你说过，如果有一天你爱上了别人，背叛了我，我就把你甩了，你就净身出户。那时，她和志明并不是真的去讨论这个问题，她是笑着说的，像撒娇一样。年轻的时候，说得比较多一点。五十岁之后，说过几次，都是在难得的几次激情之后。这种风险似乎越来越低，因为那个男人已经开始老去。她说这句话，不过是变着法夸他年轻。他搂着她的肩膀，一下一下轻轻拍打着，确实挺开心。她每次都要关灯，或者将灯调得比较暗。事后，会将浴巾裹着自己的肚子，她虽然瘦，但是肚皮上的肉却松弛了，像一汪水一样泻在了床上。他们的身躯都开始变老，她在下面的时候看到他的脸，隐约的灯光打在上面，一瞥之间竟然看到了他二十年后的样子。生活早就被淘洗，什么都已变得寡淡无味，她难过而心疼，像个演员一样卖力。现在看来，这种表演多么荒谬。

静珠让“他”在地上躺了两天之后，把“他”拾了起来，抱在怀里。窗帘外的光像针一样刺痛了她，她几乎站立不稳。小迪给她电话的时候，静珠才意识到又一个黄昏降临了。小迪问她，这几天怎么没见动啊，没去上课吗？静珠软绵绵地说，你怎么知道的呢？小迪说，我关注了你的微信步数啊。静珠一愣，她返回到沙发旁，重新拿起了那部手机，志明只关注了一个人——秋。

小迪说，妈，要不，你到我这里住一段时间吧。

静珠说，我没事，只是这几天感冒了。

我们总要朝前看，多出去走走，结交朋友。

静珠说，过段时间再说吧。小迪不了解她，这么多年来，她一直活得骄傲。她不想给任何人同情自己的机会。静珠将照片放回到茶几上，看着“他”，按了免提。他们接电话时，如果是儿子或者亲戚的，总是习惯按免提，两人在屋子里都能听到。他们一直是没有秘密的，他把手机放在家里的任何地方，从未对她设过防。他按时上下班，生活因为规律而显得磊落。

志明是一个多么高明的演员。

你吃饭了没？静珠问道。以前志明在的时候，开场白总是这一句。

没有，现在有人帮我做饭吃了，小迪笑着说，她手艺不错。

静珠说，你是真喜欢人家吗？以前那个女孩，你们还有联系吗？

你应该也喜欢，挺勤快的。

好好对待人家，不能骗她。静珠边说边看着志明，她加重了语气，如果不爱她，就不要娶她。如果结婚了，又爱上了别人，要坦白和人家说。

小迪在电话那头笑，妈，您想得太远啦。

欺骗，静珠继续说，是我最不能原谅的事情，和剜心没有区别。你以为，世界上的事情，真有能瞒一辈子的吗？要想人不知，除非己莫为。

小迪叫道，妈，你怎么啦？情绪不太对啊。

没有，这两天看电视，里面那个男人真可恶。

静珠发现了自己的失态。想念一个亲密而熟悉的人，是唯一可以对付失去的镇痛药。她不希望这味药在儿子这也失了疗效。静珠接着说，妈觉得，你可能还是喜欢以前那个女孩一些。

你从来没有跟她发过朋友圈，我都不知道她长什么样。

小迪笑，秀恩爱才会死得快。

静珠挂了儿子的电话后便下了楼，在街角的礼品店，重新把志明框在玻璃架子里。店员把照片交到她手上时，问道，这是你什么人呢？她回答道，最熟悉的陌生人。店员感慨于她的坚强，同情地朝她笑了笑。静珠抱着他一步一步朝家走，再也没有刚失去他时，那种和他如影相随的感觉。这几天所有的发现，都让他离自己越来越远。

静珠先是从志明的手机相册里发现了一张秋的照片。那张照片在几百张照片里被淹没，并没有被特殊标记。静珠并不认识她，但是照片上的女人却被她一眼认定。时间显示是六年前的夏天，只有一张侧脸，秋穿着齐着脚踝的长裙拉着小提琴，微闭着眼睛站在舞台中间，旁边是一架黑色的三角钢琴，她很投入，整个人被置于光芒之间。静珠突然就明白了，有一段时间志明为什么爱听小提琴的乐曲，他并不是一个热衷于音乐的人。有几次，他们谈起老年生活时，静珠说，想学门乐器，小提琴给人感觉很优雅的样子。志明当时只是笑，现在想来，这个笑应该是意味深长。静珠的脸似被人打了一巴掌，火辣辣地疼，静珠决定不再去上小提琴课。她整天躺在家里，翻遍了志明手机上的每一张照片，每一段聊天记录。那张照片，简短的对话，是秋留在志明手机里的所有痕迹。

静珠在网上搜索着蒋叶秋的名字，她并不是一个默默无闻的女人，很多会议上都会特地提到她的名字，她获得过不少表彰。静珠还搜出了一个和秋微信名一致的微博，她误撞入了一个私人领地，里面扑面而来的爱情让她瑟瑟发抖。每周一篇微博，一篇七句，每一个短句后面，都会写上早安。文章后面都有博主自己手绘的图案，有时是一丛花，有时是一本书，没有重复的，就像那些话儿也没有相同的一样。静珠快速翻动着，那些图片和字像燃烧的火般灼人。她的目光最后停在了一张简笔画上，一个男人和一个女人相对而坐，桌子上一杯茶，一本书，头顶上是一盏灯。整幅畫非常简单，构图寥寥数笔，静珠却一眼认出了志明的后背——必是深入骨髓的了解，才会这般传神。在此之前，静珠一直说服自己，所有的一切或有误会。可是，这一刻，静珠所有的侥幸都缴械投降了。他们用文字和图片营造了一个燃烧的火场，静珠从里面逃出来，又钻进去，如此反复。她一条一条阅读着志明写给她的句子：下雨了，早安；与清晨与光明一同挤进我眼帘的，还有偷进我窗台的小鸟，早安；时间深沉如海，伸手一抓，便是一把湿漉漉的感情，早安。国庆节的那天，志明竟然发了一句，记住那义无反顾的热血，记住那遮风挡雨的城墙，早安。不是一个男人对一个女人爱的表白，静珠却看到了一段铜墙铁壁的感情，她不知道在外人面前一丝不苟的志明会成为一个诗人，这是一段令静珠多么绝望的感情。她久久端详着志明，她把“他”举了起来，“他”变得那么轻，轻而易举就被她摔在了地上。

志明生日这天，静珠很早就起床了，将家里进行了打扫，包括每一个角落。她一直喜欢一尘不染，珊姐拖过地之后，她还会再拖上一遍。家里面的鞋柜，要码得像商品陈列一样。灶台、装了下水管的柜子、花瓶的底下，连这些地方，她也会注意到。不过，她今天在自己的床底和地板的缝隙里，扫出几年前的灰尘和头发，她竟然忽略了这样的地方。头发纠缠在一起，在灰尘中互相拥抱，像一团团的毛球。志明的头发硬一些，她的软一些，她能看出哪些是志明的。如果没有秋，她会清理出来，把它们当作珍贵的遗物，装在一个布袋里，垫在枕头底下。如果没有这场意外，会和往年一样，邀几个朋友在家，或者短途旅行。现在，一切不一样了。她一边扫，一边以为自己在流泪。她用手拂过自己的脸，干燥，像久旱的沙田。

小迪发来一段视频，是去年志明过生日时拍的。他的脸被生日蜡烛的光包围，显得很柔和。他许了愿，吹灭了蜡烛。随着巴掌响起的不是生日快乐的歌声，是一阵哄笑声。视频只有十五秒，大概是静珠发给小迪的，一群五十多岁人的欢声笑语。他们还年轻，未来还有很长的日子，那时没有谁会去在意这样的短视频。静珠看了几遍，想起其实每一个生日，她都陪在志明身边。那个秋，她是怎么容忍了这么多年。

当家中所有的一切都被夜侵蚀掉，被黑暗浸泡的孤独和悲痛，让静珠突然有了勇气，她拿起手机，给秋发过去一条微信，你好。

发过去，静珠就后悔了，她这是在示弱。但是撤掉之后，她更后悔了，她已经用志明的名义惊动了她。如果志明活着，静珠也不会去找秋。像那些失去理智的女人那样，去撕扯她的头发，用脚狠狠去踹她。她重新发了一句，对不起，我发错了。

秋回过来一条信息：赵总，你好。没关系。

秋知道那不是赵志明，她一定猜得到发信息的人是谁。他们有这种默契，事先讨论过一般。

深夜，静珠等来了秋的更新，没有图片，只有一段话：

我现在只剩下你的早安，你跑调唱的歌，你朗诵的诗歌。你告诉我，如果有一天你不再跟我说早安，只有一种可能，就是你不在了。现在，我可以安心等着下辈子的约定了，你不会忘记我，一定会第一个就碰见我。那么，今生永别了。

静珠的泪再次奔腾而出。志明从来不在KTV里唱歌，他说自己唱歌跑调。他在家里几乎没有哼过歌，他不爱诗，更何况还去朗诵诗歌。这确实不是她的志明，这明明是另外一个人。

志明五十六岁开始的第一天。静珠觉得自己在昨天彻底失去了志明。她去访问“秋和志明”时，秋所有的微博内容都不见了。一直到中午，她才注意到淑芬前天深夜发来的音乐，她问，你知道528赫兹吗？

柚子和小登

我不要。我妈妈说，不用在乎别人怎么看，也不要和别人攀比。柚子摇着头，推开了淑芬递过去的新衣服。

这是淑芬特意给柚子买的一套裙子。店员说，这是现在小女孩都喜欢的公主裙，下摆宽大，有着波浪的皱褶。这么多年了，其实一直都是这种款式。淑芬跟在她的后面，陪着她玩的，是另一个叫小宝的小男孩。

你穿得不漂亮，别的小朋友会笑你的啊。

我不怕别人笑我。妈妈说，我们是什么样子，就是什么样子。柚子发亮的黑眼睛歪着头看着淑芬。淑芬有些意外，现在的孩子都这样说话了吗？

淑芬真是喜欢这里。和孩子们在一起的时候，他们的笑声让她忘记了耳朵里的挖掘机。这里的年轻老师叫她芬姐，孩子们叫她芬奶奶，听起来就像叫疯奶奶一样。淑芬爱听，他们围着她。这个时刻，她知道她们都不是小登，她也开心。那些孩子都打扮得像鲜花一样，只有柚子连裙子都没有穿过。现在，柚子拒绝了她的好意，她亦步亦趋地跟在小宝后面，在等候的大厅里转来转去。淑芬注意到，玩游戏的时候，她也总喜欢和他坐在一起。

小宝被接走了，又只剩下她一个孩子。淑芬问她，怎么只和小宝玩呢？

柚子说，他是我的王子，我长大要嫁给他的。

淑芬大笑，这种话不能乱说，你才多大啊？

柚子没有再说话。淑芬又问，你喜欢乐器吗？

我不喜欢，妈妈说，我不喜欢就不用学。

那你喜欢什么？

我想当消防员。

淑芬说，我还没有见过女消防员呢。淑芬看到柚子妈妈满头大汗地进来，说道，我告诉过你，不用急的。她把衣服递到柚子妈妈手上说道，我给她买的衣服。柚子妈妈愣了一下，想要拒绝。淑芬说，我家里没有孩子，你不要，我又送给谁呢？这是新的，你看，标牌都没有剪的，名牌。

柚子妈妈道谢接了过去。淑芬将她拉到一边低声说，柚子喜欢和一个小男孩玩，她说要嫁给他呢。柚子妈妈笑，没事，小孩子嘛。她并没有像往日那样匆匆离去，和淑芬闲聊了几句，你别看她小，很有主见。我告诉她，这个世界除了爸爸你不能做，什么都可以做。

柚子听到妈妈这样说，抬起头，一脸骄傲，我以后还要当妈妈。

淑芬的心被重击了一下。她从来没有跟小登说过，她总有一天会要当妈妈。也从来不和小登去讨论那些可能让她成为大人的男人。因为自己经受过的伤害，她多么希望小登永远是那个没长大的孩子。淑芬感觉到眼眶酸涩，柚子和妈妈走到门口，妈妈对柚子说，你跟奶奶说谢谢啊。柚子看了她一眼，什么也没说，跑了。

淑芬坐在台阶上。她没有想过把小登培养成一个娇弱的女孩子，她给她取了一个男孩的名字——登科。淑芬眼前就晃现出小登六岁多的样子。她已经学会自己洗澡了，只有周末的时候会给她洗一次。小登那天却不太情愿，说自己能洗好了。淑芬就笑，好的，那就妈妈最后给你洗一次澡。小登脱掉衣服，她就发现了她膝盖上面一块青瘀，有半个巴掌那么大。她问小登，怎么弄的？小登很低声说，不小心摔的。淑芬说，不许说假话，到底是怎么摔的？小登才告诉她，是被班上一个小男孩推的，他还用手去掐她。淑芬既心痛又生气，你告诉老师了没？小登不说话，淑芬觉得她肯定是不敢。淑芬更加气愤，你就让他掐了吗？他打你，你就应该打他！小登支吾着，他好凶。淑芬说，打不赢也要打，你越软弱，他们就越欺负你。淑芬回忆着自己的样子，她那时一定是气急败坏的，抬高声音，皱着眉头。她满身都是火，被生活耗得精疲力盡的时候，小登不听话的时候，不想练琴，做作业拖拉，她会大声去吼她。她甚至动手打过小登的屁股，虽然她自认为不过是装模作样，怒火很快就会烟消云散。等到晚上的时候，她会边流着泪，边去检查她的小屁股。

淑芬在送小登上学的路上反复强调，他如果再这样，你先打一架。淑芬那时希望小登能有勇气回击一个男孩，因为未来一定有很多不公平会等着她。就像她一个人带着孩子，就必须学会跳起脚、拍着手骂人，撸起袖子做出干架、不怕男人欺负的样子。从那天之后，小登不再要她洗澡。除了最后那天，她再也没有见过小登的身体。她回来问小登，他还打你吗？小登说，没打了。她说，下次再有人打你，你就打回去，听到没？小登乖巧地回答，听到了。

现在看来，小登是没有听的。她最后受到欺负的时候，没有想到她的妈妈。她想让小登成为一个公主，又想让小登明白——她是陈淑芬的女儿，她必须得粗粝。这两件事情，并没有在小登身上协调统一。无论怎么样，是她没有当好一个妈妈。淑芬想到这里，眼睛痛，心口痛，全身都在痛。

这种想法已经不是第一次让淑芬感到失望，而是很多次。她坐在台阶上，双手抱着自己的腿哭泣。她真想像那些孩子一样咧着嘴，哭出惊天动地的声音。可是，她已经习惯这样无声地大哭了。当一只手搭在她肩头时，不用抬头，她知道是秋。她感觉秋的手从她的肩头挪开，坐在她的身边。

淑芬知道秋一定在听，她哭着说，我才读完初中，我妈就要我去学裁缝。我自己绝食，又多读了三年书。我希望小登和我不一样，不要像我这样丑，不要像我这样普通，不要像我这样只能找个差不多人的嫁了……我累死累活，只想让她成为和我不一样的人，比我幸福，比我快乐。为什么，她要舍得离开我？为什么，她就不爱我呢……她什么时候变成了这样，而我一点都不知道。

过了好久，淑芬终于停了下来。她抬起哭肿了的眼睛，看着秋在夜色中已经模糊了的侧影。哭过一场之后，内心和天色一样茫然。

为什么要嫌弃自己呢？我们每个人都是独一无二的，秋说，难道我们的一生都是为孩子活着？

一个没有做过母亲的人，当然不会懂这些。淑芬心里这样说。

我虽然没有做过妈妈，但是我拥有很多的孩子。每一个孩子生来就不一样，就算同一个物种，它们的属性也都不一样。有些种子在花盆里开花，有些种子在山间发芽，有些种子在荒漠里也能活下来。秋叹了一口气说，有些种子，世间哪个地方都不是它们的家。这很残酷，但这是事实。

淑芬没有听过这种理论，她没有听懂，但是这些话，让她心里舒服。就像有人劝她，不要去想了，每个人都有自己的命，你要相信命。她听了，也会轻松一些，谁能扛得过命呢？

你倾尽全力去养一盆花，但是你未必能养好它。你气馁了，把它丢了，任它自己日晒雨淋，它却开花了。秋继续说，你只能先做好你自己，你的孩子才会是她自己。

淑芬和秋都被淹没在了黑暗里，良久，秋的轮廓站了起来。淑芬突然说，廖静珠以为，你爱上了她的老公。

秋说，谁是廖静珠？

我说了，你不是那种人，你那么完美。

世间哪里有完美的人呢？秋说，芬姐，不管你的孩子去了哪里，她心里是想着回来的。

如果她再也不回来了呢？

孩子总是要离开自己的，我们到最后，只会剩下自己。

淑芬站了起来，跟在她身后，问道，如果你最在乎的人不在了，你会怎么办？

秋从台阶上下来，朝办公室那里走去。大堂的灯光投射出来，好像在地上画了一扇门。秋站在门里笑，没有勇气跟着他去死啊！那就选择活下来。

淑芬后来与静珠见面，告诉她，秋没有结过婚。淑芬回想着秋站在光里说话的模样，又说，不过，我觉得秋心里一定住了一个深爱的人。就像我的心里，住着我的小登一样。她拍着自己的脑袋，你可以看她的朋友圈啊，她发了几个视频。她把手机递了过去，瞧，她教孩子们跳舞，也不年轻了，跳起舞来像个小姑娘似的。

静珠忍不住凑了过去。视频上那个女人有一个在阳光下，如同孩子般天真的脸。她很快发现了微信背景图的不同，问道，这是秋吗？

淑芬说，蒋叶秋啊。

静珠查看着她的微信，这个“秋天”，竟然不是志明的秋。淑芬加微信的时候，把数字掉了一位，然后再错位一个，就成为另一个秋。命运就是这样出其不意，但是偶尔也有善意的时候——淑芬遇到了她喜欢的秋和生活。

静珠来找淑芬，是来听她说话的。她的话比内分泌那个主任医生的话更好听。黑夜成了土壤，在她的耳朵里也长出了一些声音，有人用手指不断地弹着一截金属铜管，发出尖细如同蝉鸣的声音。整个夜晚，她都处在一种似睡非睡的状态之中，风卷起窗帘的声音都能将她吓一跳，接着就是心慌心悸，像有个人拿锤子把她的心脏砸得弹跳起来。医生说，多找朋友聊天和倾诉吧。静珠能想到的就是淑芬，那个爱说话的女人。

淑芬说，你听那个528赫兹了没？我下载了很多，尤其是那种咒语吟诵的，好像一群和尚在唱，哦呜，哦呜，哦呜。我感觉，自己在空中飘啊飘啊……没有小登，连我自己都变得没有了。飘着飘着，我就睡着了。音乐，真是很神奇啊！

静珠说，我没听。

不听也好，你也未必听得懂。秋说，这是修复人体DNA的音乐。

是吗？医生给我开了一些药。

静珠注视着淑芬。淑芬看到了和以前不一样的眼神，那种自信的犀利被另一种柔软无力的东西取代了，她看起来很憔悴。

我得了抑郁焦虑症，几个月前，我突然失去了我的爱人。最伤心的事情不是失去，它只是迟早都要到来的事情。最绝望的是——我从未了解过他，一个我自认为最亲密的人。

淑芬，你能懂吗？

小登

妈妈，我八岁，你多少岁？

小登八岁了，妈妈三十六岁。

我六十岁、七十岁的时候呢？

小登六十岁的时候，妈妈八十八岁，也许还在。等小登七十岁的时候，妈妈肯定不在了。

四面八方都是水。不是冬天刺骨冰冷的湖水，也不是深不見底的湖底。这里最深的地方只有一米八，水淹没了她。这段对话突然从水中冒出来，淑芬想大声哭，我还在，你在哪里。她拼命睁大着被消毒水腌痛的眼睛，控制着开始收缩的肺。身不由己地吞下了第一口水，很快就像一个真正的溺水者在水中扑腾了起来。她戴着游泳圈游到深水区，然后又把它甩在了岸上。如果不是静珠呼救，救生员跳进水里把她捞了上来，淑芬应该像她很多次设想的那样——再也不起来了。

你不要命了吗？静珠表情惊恐地看着她。

淑芬从水里出来，她一身湿漉漉，气息未定。她看着静珠，水正从她的脸上、眼睛里不断地淌下来。淑芬说，我做不到，小登也做不到……那一刻，她肯定想到了我，她后悔了。

淑芬从来不让自己去想到那一幕。不管用什么方式，她一定让镜头从那里强行折返。她接到学校通知后，便丢下炖坏的汤锅和一灶台的泡沫。她不知道要带走什么，那时所有的意识都像从汤锅里翻出来的泡沫。她稀里糊涂上了火车，质疑自己是不是真的接到这么一通奇怪的电话——她的女儿陈登科，意外跌进了离学校不远的一条河里。淑芬在火车上，一遍一遍想着小登从河里出来的样子，她在一些年前，看到过一个妈妈捶打着溺水孩子已经冰冷的身体，好像要把孩子捶活过来。那个妈妈哀号着，你叫妈妈怎么活啊！没有了你，你叫妈妈怎么活？淑芬不断回想着那个悲痛欲绝的女人，对于自己即将面临的事情是不信任的。她给小登一路发着微信，小登没有了回复，她最后一条微信是语音发的，她说，妈妈，明年我毕业了，找好工作，你就不用这么辛苦了。

所有的一切，包括小登从河里上来时十个指甲里的淤泥，挣扎的姿势，都让人认为是一次意外。淑芬到学校之后，学校的老师告诉她，在陈登科的枕头底下发现了写给淑芬的信。信很短，就是对不起妈妈，下辈子再来报答之类的话。接着，她的室友反映了一些细节，她和男朋友分手了，情绪不稳，哭泣，不爱和人说话。淑芬发现小登到了大学，依然和她以前读书时一样，并没有特别亲密的朋友。那些女孩子对小登妈妈的礼貌和同情，让她觉得疏远。她们只知道小登的男朋友是校外的，她们从来没有见过那个男人。这些，让小登的离去有了另一种解释。淑芬清点走了小登所有的东西，包括她的床单、书包。淑芬在她双肩包的小口袋发现了叠成伸缩门一样的小纸条，这是淑芬教她的——像一条小虫一样。淑芬打开时，发现它是一张来自医院的化验单——一个小生命正在这个年轻的妈妈肚子里发芽。或许是它把她吓坏了，她觉得自己必定得不到淑芬的原谅。也或许是另一个男人，他轻易得到了这个没有父亲的女孩子的爱，又没有珍惜她。这样一个被妈妈用生命爱着的孩子，再也没有机会知道，这个事情相比未来必然要经受的各种磨难，它就不是一个事。

如果有下辈子，我一定不会这样教育小登了。淑芬躺在游池旁的躺椅上对静珠说，不过，她马上就后悔了，算了，不要再有下一世了。

为什么？静珠盯着游泳池里的水，蓝色的，可以看到水池底下的白色底和条纹。一个男人从另一头跳水，从远处推送过来像细浪一样的波纹。一个场景被迅速卷到面前。那个夏天，她和志明坐在海边的沙滩上，那里的夜是沸腾的。他们避开了人群，静珠注视着远处广阔而深邃的黑暗，默默听着海浪涌过来的声音。她突然就有了时光流逝的伤感，她问志明，下辈子，我们还在一起吗？志明说道，这辈子，我们好好在一起。下辈子，我们换种生活吧。因为他的回答，静珠丢下他，像年轻的时候一样负气回了酒店。第二天早上，他们搭着渔民的船下海，志明站在船板上一直握着她的手时，静珠的气就消了。他们之间似乎不需要去询问这样幼稚的问题。她后来再也没有问过。她当然不知道，志明和另一个女人已经有了来世之约。

我怕再来一次，我也带不好小登。

如果真有来世，你不要再碰到小登爸爸，换一个人，一切都会不一样。静珠说道。

換任何一个人都不是小登了。想到这，我就心如刀绞。就算再碰到他，受尽委屈，只是生一个小登也好。淑芬曾经用轮回来安慰过自己，比如只是上辈子欠了小登，这辈子只是来还清这份债。债清，人就走了。可是，哪里能还清，她从未停止过思念，从未停止过在过去的时光里后悔。

静珠沉默。她和志明不会再有下一辈子。她这么些天一直努力想把志明从心里剥离出去，怎么剥呢？这么多年了，早就长在了肉里面。

秋园长说的，我要成为我喜欢的自己，小登才能是她喜欢的自己。淑芬突然间醒悟过来，哪怕我还是长着和这一世一模一样的面容和身材，我应该自己学小提琴，让它先给我一百件魔法外衣。淑芬从躺椅上站了起来，有些激动，只有我不再是以前那个妈妈，我才会用另一种方式陪着小登长大。小登才会是另一个不一样的小登。她不会绝望，她会相信我，也会爱她自己。淑芬大声说着，浴巾从她肩头滑落了，也没有知觉。

这话没错。

静珠心中翻江倒海。这并不是什么深奥的道理，但是能做到，却不亚于投胎转世。静珠想，如果没有发现秋，她一定会认为她和志明曾经拥有的是真实的幸福。她反问自己，志明在秋面前是真实的吗？那么自己呢，在志明面前又是彻底真实的自我吗？她有个朋友在一次聚会上说，她和她老公会攒着屁，一定要在对方面前放，看谁放得响亮。静珠那时想，自己的婚姻如果变成那样，多么可怕。可是，她和志明那么相敬如宾，不也变得可怕了吗？

淑芬习惯了静珠若有所思的表情。这个突然失去丈夫的女人，一定又想到了他。她说，这是我第一次来这种度假山庄泡温泉，游泳，谢谢你。

静珠也站了起来，跟在淑芬后面，她们准备去淋浴室。这段时间，她们彼此经历了对方的巨痛。她听到淑芬像祥林嫂一样喋喋不休。而她，从来没有告诉过淑芬，志明的另一个女人。

淑芬站在她的隔壁，水声哗啦啦的。她说，小登长大之后，我没有见过她的身体，我们从来没有在一起洗过澡。只有那一次，我给她擦洗身体。她看起来那么陌生，她不是小登，不是从我肚子里面出来的孩子。小登第一次初潮的时候，才十一岁。她应该是鼓起勇气告诉我的，她说，妈妈，裤子脏了。我说，裤子怎么脏了？我没有想到，她是长大了。我抱怨着现在的孩子，怎么发育这么早呢？她像做错了事一样，不敢抬头看我。我其实一直因为我们是女人而自卑啊！我和她爸爸和奶奶，有什么区别呢？

淑芬的声音被水冲得东倒西歪的，静珠的眼泪被冲了下来，掉在脚上。静珠感觉到一个母亲的绝望，这么久，她第一次为别人流泪。

有了小登之后，我就再也没有想过，我这一生会过成什么样。现在我必须得想，我一个人该怎么过，会怎么样老去，然后死去。淑芬已经穿好了衣服，她说，我以前因为小登没有再婚，我以后因为自己也不会再结婚。

为什么？静珠问道。

淑芬说，不需要男人。她这大半生碰到的男人，让她这个想法变得像钢铁一样坚硬。她看着静珠依然曲线分明的后腰，美中不足，屁股有些扁平。淑芬说道，你还可以碰到一个好的。静珠说，我从来没有想过这个问题。

静珠像以前那样，将淑芬送到小区门口，像以前那样注视着这个孤独的背影消失在了小区门口。她也是才知道，淑芬其实比她小四岁呢。

这次之后，静珠没有再联系过淑芬。淑芬也没有在微信上找过她。两人之间似有一种默契，彼此拥有过对方的秘密，又不可能成为生命中更亲密的人，一切到此为止就好。

静珠和陈百响

那群穿着正式礼服的人和他们的乐器把整个临时舞台都慢慢占满了。观众因为他们浩浩荡荡的出场已经发出了笑声。在这次民间百团大赛的初赛里，这群人年纪偏大，大提琴、小提琴、长笛、单簧管、小号、长号……这是草台班子的交响乐团，指挥者是一个扎着小辫的白发老头。静珠坐在评委席上，她作为离退休干部的代表出任评委，她的目光一一掠过那些严肃认真的脸，还有他们的行头。他们演出的曲目是《我和我的祖国》，各种乐器发出的声音交揉在一起，震动得台上的木板都在抖，观众席一片爆笑。歌曲旋律在，气势不错，其实并不是那么差，很多人在电视里也难得听一次交响乐，他们并不熟悉这种艺术形式。静珠眯着眼睛，看着他们投入地表演，那个站在小提琴席位，穿着一袭黑色长裙，烫着玉米头的胖女人，她腆着肚子，叉着腿拉小提琴的样子，很像静珠认识的陈淑芬。静珠紧紧盯着她，笑了，这就是她啊！两年多未见，她改头换面成了这个样子，而且还敢上台表演了。

淑芬抱着小提琴在场外等着静珠。两人的这次见面，都有些意外和欣喜。人群散场的时候，淑芬时不时和人打招呼。静珠看着她的发型，黄色的小卷扣着她的胖脸，像一根胖玉米。她问道，新做的发型？淑芬笑，怎么样？静珠微笑不语，淑芬把头发往上一提，大笑，假发。你看，全是白头发了。一缕缕的白头发在头顶被压得扁平，一览无遗。静珠说，我也有白头发了。静珠注意到淑芬抱着的琴盒，还是以前那个。她夸道，不错啊，现在小提琴都能上台了。

淑芬说，一年就学了这一首。我还在那个幼儿园，挺好的，热闹。周末，我就在乐队里排练。

你那个秋园长还没有结婚吗？

没有，我们应该都不结婚了，就这样挺好的。

静珠愣了一下，缓缓地说，确实挺好的。一年前的八月，志明离去的第三个生日，静珠再次用志明的手机访问秋的朋友圈时，她能看到一条内容：我如此期待下辈子，尽管我知道，这是我永远无法抵达的未来。

静珠后来和小迪去看志明，她指着志明的墓碑说道，以后，我不要和你爸爸葬在一起，给我另外选一个地方吧。

小迪说，您还那么年轻呢，还早着呢。不过，为什么呢？

静珠说，这辈子好好过，下辈子换种活法，你爸爸也是这个意思。

小迪见她不像开玩笑，搂着她的肩头说道，您变了。如果是以前，我还不结婚，您一定会生气。静珠看着儿子说，你发自内心愿意娶一个人时，你自然就会结婚了。自从那个会做一手好饭的女孩跟别人结了婚之后，小迪又找了一个，前不久也分了。静珠和志明的缘分由一场相亲开始，静珠希望儿子对爱情的认知和动荡都能在婚前完成。

淑芬在静珠脸上发现了似曾相识的神色，静珠又回到了有志明的世界里。淑芬问道，你呢？

静珠脑海中就浮现出了陈百响的样子，他戴着鸭舌帽，笑得满脸皱纹，突然冒了出来。医生那时建议她，培养一些动的爱好，比如跳舞，她报了一个小班。有一次，她和班上几个女同学在一个农庄聚会，碰到另一支男性队伍。音乐声一响起，他们很自然就组成了友谊队。静珠单着，她从来只和女人跳舞。那时，戴着鸭舌帽的陈百响正架着一个木梯子在树上摘枣子，他端着草帽给静珠递过来一把枣子，来，吃！

静珠摇头，不吃，没洗。

陈百响不由分说地将枣塞到她手里，吃吧，不干不净，吃了不生病，哪来这么多讲究。

就是这么一个有些随意的男人，因为参加了夕阳红的合唱团，后来经常和静珠碰到。他喜欢讲笑话，在哪里都爱把人逗得前仰后合。静珠不喜欢这么张扬的人，很多时候一言不发。她后来慢慢知道了些陈百响的故事，妻子去世已经三年了。她在床上躺了五年，他就照顾了五年，没有请保姆，都是他自己。静珠因为这个故事，和他聊过几次天。他们彼此聊起离去的另一半。陈百响说，她爱发脾气，我就忍着她。夫妻要想走到头，总有一个要包容的。我看你脾气闷，是那种又骄傲又不肯低头的，你家那位不容易。静珠作出不开心的样子，但是她那皱巴巴的心竟是熨帖的。她说，你知道什么的呢？

静珠把志明和秋的故事告诉陈百响，他成了这个故事的第一个听众。陈百响说，你为什么宁可去猜他们之间到底发生了什么，也不去找秋聊聊呢？

静珠说，他们之间很默契，秋会维护他的。

陈百响笑，他们应该提前演练过，万一被发现，怎么统一口径。

为什么这么说？静珠朝他翻白眼。

他们并不想伤害你，我知道你心里还有最后一丝期望和疑问。

是什么？

你知道的。那我告诉你，真没有。

为什么？

上了床的男人和女人，还会有这么干净的思想交流吗？

你……我没有这样想。

你就是这样想的……

淑芬看着静珠笑，我说过，你后面会有排着长队的人。静珠倒也没像以前那样恼火，她说，能走出来就不错了。淑芬深有同感，说道，能一天一天活着，就不错了。

静珠说，我送你回去啊。淑芬说，我今天先回幼儿园，我答应今天晚上请幼儿园那几个姑娘吃饭，人生第一次伟大的演出啊！静珠问，你的耳鸣好了没？

淑芬说，还在呢。医生说，说不定突然就消失了，如果不走，就只得接受。你呢？

静珠指了指自己的耳朵，一样的，这叫作带病生存。

静珠注视着她，淑芬依然是那个看起来很容易快乐和满足的人。这次，她没有再提起小登。如果她不说，不会再有人注意到她心上的伤疤。它曾经被撕得鲜血淋淋，但是最终会停止生长。那些伤痛衍生出来的各种东西进入体内，长成了身体的一部分。

静珠参加了市退休干部的旅行团，有几条线路可以选择。静珠曾经和志明相约，退休后的第一站就是去云南。她曾经发誓，有生之年绝不会去那个地方。可是，她最终还是选择了云南。启程那天，她坐在最后面那排空位上，闭上眼睛，把耳机塞上，恍惚之中好像志明就在身边，他们正在奔赴一场约定。这种感觉失而复得，她竟不愿意睁开眼睛。突然，一侧的声音从她的耳朵边撤离，她猛地睁开眼，陈百响什么时候坐在她的身边，一副没脸没皮的样子。他把抢来的一边耳机塞进自己耳朵里。这是什么？没有歌啊。

这是528赫兹。静珠有些气恼。

什么鬼，和尚念经一样的。

静珠鄙视地看着他，陈百响将自己的耳机放进她的耳朵。来，你听听这个。

我们只要曾经得到过爱和幸福。那些因为爱而生的恨，最终都会淡了。我们最终能记起的只是那个人曾经给过的温暖……耳机里传来陈百响的声音，他最近加入了朗诵协会。静珠想，声音还不错，事情也是这样。她一直保存着志明最后的那部手机，并且在浏览器里发现他的搜索痕迹。前一晚，她告诉他，刚才心脏突然猛地一跳，像被谁用橡皮彈了一下的感觉。历史搜索记录没有来得及清除，他搜的关键词是，心脏突然猛地一跳，橡皮弹了心脏。她看得笑，这个她不熟悉的志明是值得怀念的。

廖静珠同志，我要告诉你一件事。静珠抬起头来问道，什么事？她似有预感，心脏像年轻人那样狂跳了几下。短暂的沉默后，陈百响的声音再度响起，廖静珠，你跳舞的时候，下巴能不能不要抬那么高？

静珠看着陈百响笑。他说话，总是让人想笑的。

责任编辑：易清华