王次仲创“隶书”“八分”及生年考

丁少帅

一、王次仲创“隶书”“八分”考述

学界对王次仲所在朝代难以辨明，有三种说法：秦人说、汉章帝时说、汉灵帝时说。古代在对于“隶书”“八分书”称呼混乱情况下，导致混淆可以理解。关于王次仲，《太平广记》内《仙传拾遗》中记载，说他是道教神话人物，长年居住于大夏小夏山，行迹飘忽不定。王次仲认为篆书，已不适用，遂将其改为隶书，后始皇召其入秦，不从〔1〕。近人在《秦集史》中集载“王次仲”条目相关史料时，有录“生平”梗略：“王次仲，上谷郡人也……遣使三召，次仲皆辞不至。始皇怒，因令程邈增损其书行之。或曰：八分书亦次仲所作。”

《古今图书集成》引《镇志》载：“因令程邈增损其书行之。”说程邈创造书体的原作者是王次仲，因开罪始皇，便成为代替王次仲创作“隶书”之人。或许“隶书”和“八分书”作者皆为“王次仲”一人，“王次仲”是“隶书”实际创作者。因犯下过错（征召不至，符合神仙定位），而被“除名”，选用“程邈”以“删改其书”，代替功绩。这样就能解释为何历代书史中混杂有王次仲“创隶书”“创八分”两种不同说法。

此说法存有问题，从史书出现的频次上讲，似乎记载王次仲造八分的说法更加频繁。“隶书”“八分”本非一体，创造于同时，几乎不可能。宋时沈括在《补（梦溪）笔谈》中说，宋人称之为“隶书”的书体，只是古代所讲“八分书”。他认为隶书是从篆书中演变而来，但仍保留了两分篆意，因而称为“八分”。后来“八分”书体全部变为隶书，后人只知正书为隶书之别名，殊不知行书、草书、楷书都是“隶书”，只不过楷书是“隶书之正耳”。沈括的观点是古代将“八分”直接承接于“篆书”之下，而把“隶书”作为“行书”“楷书”“草书”代名词，显然他把这两种书体的成熟时间搞混了。宋时似乎对“隶书”“八分”关系的判断不清晰，欧阳修曾将“八分”认作“隶书”。焦竑《焦氏笔乘》卷六载：“欧公《集古录》误以八分为隶书。”此观点引自赵明诚，明清笔记多援引赵氏说法，以避免出现同样的错误。张邦基《墨庄漫录》所述与《补笔谈》类似，三人恰巧都是北宋学者，如此看来并非“巧合”。《墨庄漫录》中批评了当时书家多以“八分”与“隶书”混同杂用而不曾辨明的情况。又说“不知隶书乃今正书耳”。明末书家傅山曾对其观点嗤之以鼻，认为“不曾习此书法，于其中轻挑重按之势毫不曾闻，又不曾多读书势大同小异处，如何敢于此中瞎说也”〔2〕。傅山所讲的“瞎说”，其实是对后世书家将“八分”与“隶书”异同，带入另一种极端观念的批判，显然“隶书”绝不仅仅指代“楷书”一体。“轻挑重按之势”是傅山作为一流书家对两种书体差别的敏锐观察，之后清人刘熙载则将“八分”与“隶书”的划分界定为“波磔”大小及明显程度，似乎更为准确。“波磔”应当是界定“隶书”与“八分”最为便捷的形式。又有前后古今之分，遂是又被称为“古隶”“今隶”。承袭于传统看法，明清多有将“隶书”当作“今隶”者，如清人袁栋《书隐丛说》中就讲道：“以八分谓之古隶，以楷法谓之今隶耶。”实际上，“八分”成书要晚于“隶书”上百年，虽然“隶书”在唐代作为“楷书”专有名词，而被张怀瓘列居于“八分”之下（张怀瓘是按时代先后进行排序）。但并非确指“隶书”，便是“今楷书”的唯一称呼。赵明诚曾引南梁书家庾肩吾的观点：“隶书，今之正书也。”然而“隶书”（楷书）作为“正书”的一种，并无任何问题，不过庾肩吾并没有说，“隶书”便是“楷书”（或说“正书”）的唯一称呼，其“今”一字所指恐仅限南朝时期。实际上在唐代，“八分”称呼已经成为“狭窄”的专有名词，《唐六典》中专列“隶书”条为典籍、表奏的书体。在唐代，“隶书”等同于“今楷书”的观点根深蒂固。加之古人又不重视简帛书法，因而认定“隶书”时间晚于“八分”。西晋卫恒《四体书势》中说：“隶书者，篆之捷也。”可见是将“隶书”看作是对“篆书”的省减，且从“初有隶书，以趣约易”目的来看，绝非代指“今楷书”对“八分书”的替代，而是“古隶”对于“篆书”的替代。原因在于“今楷书”对“八分”的简化程度十分有限，远达不到趋简成易的程度。另外，汉时便有“史书”“佐书”“佐隶”“隶书”等称呼，且《水经注》中称王次仲创“隶书”而不是“八分”。可见“八分”创造时间要明显晚于“隶书”。

若“隶书”“八分”书体，真为程邈及王次仲所造，那么两人共同生活在一个时代的可能性便微乎其微。始皇就不可能同时知道“程邈”与“王次仲”两人。假如“王次仲”是秦人，开罪于始皇，那“或曰：八分书亦次仲所作”就无法解释。如果“王次仲饰隶为八分”没错的话，这种“王次仲因征召不至开罪于秦始皇”而被程邈代替其名的看法便是错误的。唐李建勋《送八分书与友人继以诗》云：“仙翁拍手应相笑，得似秦朝次仲无。”〔3〕中间的那句“得似秦朝次仲无”直指王次仲时代为“秦人”，那么这种说法究竟是否可靠？

二、王次仲生年因文献抄漏“今”字致混考

王次仲为秦人说法，最早来源于《水经注》，此书创作时间已是北魏，认为是始皇时（王次仲）所造，后人以此得出王次仲“秦人说”观点。如《六书源起》载：“八分书，秦羽士王次仲作，其体亦始于周。”《七修类稿》载：“秦人王次仲以古书方广，加少波磔，是为八分。”《书断》载：“按八分者，秦羽人上谷王次仲所作也。”以上可以看作是“秦人王次仲创八分说”。

首先需要解释一下“羽人”。“羽人”有三种讲法：古官名;神话中飞仙;道家学仙，道士也称羽人。此当为第二种，之所以是飞仙，应与《水经注》描述的神话故事有关。除此之外，后世史料往往摘抄前人资料，但缺少对知识产权保护，遂經常出现抄录中不写明来源，也经常会“漏字”“缺字”现象，导致出现理解错乱，乃至语义相悖。适举一例，《书断》内“汉元帝、王遵、严延年”与《法书考》“又汉元帝元年，王遒、严延年”有差，显系《法书考》为误抄。《书小史》载：“延年善史书。奏成手中，奄忽如神。”“王遒”本作“王尊”，《汉书·本传》载：“尊能史书。”〔4〕考虑到古人对“隶书”“八分”划分并不清晰，将从“古文”衍化来的“隶书”错认成“八分”，不难理解。“八分”波挑完备，不能从篆书中直接引用过来，是隶书的演变。也就是说，能够看到的支持“秦人王次仲创八分”的文献通常会有误将“八分”书当作“隶书”的情况，虽不是每处资料都标注，但大体如此。

因存有原始文献与上述所列资料本文间不明显的微异，“一字之差”，导致错舛。而王次仲生年存有误区，根源亦是来源于抄袭文本时，对各书体理念认识不清晰，导致漏字，后世便以讹传讹，生成文本中的混乱。冯武在《书法正传》云：“王次仲，上谷人，年未若冠，变苍颉为今隶书，始皇而召之，三征不至……”虽他并未注明出处，可基本是转抄《水经注》全文。张怀瓘引所南北朝时期《序仙记》载：“（王次仲）变仓颉书为今隶书。”此书已佚失，不能知晓成书时间在《水经注》前后，但两者所载故事接近相同，可以确定为前后互承的关系。这些描述可认为是“秦人王次仲创今隶书”来源，是最为原始可靠的内容。后面资料在记载上因擅自删减内容，“今隶书”的“今”直接被去掉，成为“隶书”，如《真仙通鉴》记载：“王次仲者，隐居范阳，变篆籀之体，始为隶书。”李昉《太平广记》载：“（王次仲）乃变篆籀之体为隶书。”这可以看作是“秦人王次仲创隶书说”。

“今隸书”和“隶书”是否可以等同？如果相同，则“王次仲创隶书”就实为定谳。如两者意义不同，王次仲的“隶书”创造说则存有很大问题。“今隶书”可能代指“八分”，“王次仲创八分”实则更有道理。《衍极》载：“隶书之别十三。曰古隶，程邈、王次仲作。曰今隶，亦曰正书，出于古隶……故别为今隶书，谓之楷法，而隶楷分矣。”虽然此处王次仲创作的“古隶”与“隶书”意义相同，但与“今隶”已相区别，独立分出，成为楷书的称呼。同时，以王次仲创“八分”的说法最为普遍（如《法书要录》“程邈起隶法，王次仲为八分体”），那么“今隶书”很可能是“八分”的别称。可见，《水经注》所引申的“今隶书”也有代指早期楷书，或“八分”的可能。

虽“今隶书”与“隶书”是否可以相等同现已不可考证，但从文献中能够基本判断两点：首先是所有文本来源均出于同一史料，就是《水经注》及《序仙记》中记载的王次仲化鸟升仙的故事;其次就是后人对于文本的更改，最早原始的“今隶书”变成了“隶书”，乃至“八分”。这两种变化虽然都是对文本的简约化处理，但更改的内因却不尽相同，“隶书”只是对“今”字的单独省略，而“八分”却是因为历代有传“王次仲饰隶为八分”的看法而移嫁到秦人上面，“隶书”与“八分”显然并非相同的书体，产生时间也有早晚。也就是说，“王次仲创隶书”与“王次仲创八分”则是完全对立的看法。通过对秦人说的基本整理，以上信息大体无疑。

那“王次仲”是否为秦人？依照笔者的看法，恐怕不真。原因如下：第一，资料真实性存疑。《水经注》与《序仙记》等书录史料并非信史。不仅如此，其语“年未若冠，变苍颉书为今隶书”不能当真，而“化为大鸟，出在车外”更是无稽之谈，这样的志怪故事不能成为信史。第二，孤证不立，虽然有很多资料记载了关于王次仲为秦人的说法，但其来源仍是这一神话故事，并非它证。其他或近或晚的资料并没有表明王次仲的年代，如蔡邕《劝学篇》：“上谷次仲，初变古形。”又《四体书势》云：“上谷王次仲，善隶书，始为楷法。”《六体书论》云：“八分者，王次仲造也。”都没有明确表达过王次仲生于秦朝。第三，大量资料记载，王次仲为东汉人。如“灵帝时王次仲饰隶为八分”。羊欣《采古来能书人名》、张怀瓘《书断》也多持此说。但《书断》之前仍沿用旧闻，云“秦羽人所作也”。唐代韦续《五十六种书并序》载“八分书，汉灵帝时上谷王次仲所作。魏锺繇谓之章程书”。这种情况下，仅依靠神话故事来判定王次仲是秦人不足为信。第四，所记载王次仲为秦人、并创作隶书的资料中，也有矛盾的地方。《水经注》载：“证知隶字出古，非始于秦时。”另如前文所引《书断》，内容中关于王次仲年代秦汉并存，甚至有两种说法在一段内同时出现，如引用王愔云：“建初中，以隶草作籀法，字为八分。”可见类似的记载只是多种说法的汇集，史料来源纷纭复杂，并不一定代表作者的真实看法，不能作为王次仲为秦人的证据。

关于秦始皇命程邈造隶书的说法更为普遍。如《法书论》载：“秦始皇程邈改为隶书，东汉上谷王次仲以隶书改为楷法，仲又以楷法变为八分。”这种论述很多，可见关于王次仲为秦始皇所召的故事可能不成立，在王次仲前改造古文大概应有程邈，他生在秦朝。至于程邈是否因他人（不是王次仲）过错开罪于秦始皇而替名不得而知，但始皇帝不会以“程邈”代“王次仲”，应无疑。《六体书论》载：“隶书者，程邈造也。字皆真正，曰真书。”这里说的“隶书”应当是早期“楷书”。卫恒《四体书势》“下杜人程邈……从狱中改大篆……奏之始皇，始皇善之，出为御史，使定书。或曰邈定乃隶字也”，羊氏《采古来能书人名》“秦狱吏程邈，囚于狱中，创隶书”“秦狱吏程邈，善大篆。得罪始皇，囚于云阳狱，增减大篆体，去其繁复，始皇善之，出为御史，名书曰隶书”等皆持此说。这些书论时间都在唐朝或唐代之前（此外还有唐人韦续《墨薮》），较为靠谱。可以看到王次仲应该确实就是汉朝人，而非秦人。

三、王次仲生于“章帝时期”考论

王次仲集中被记录于唐代，考虑到秦人程邈已经创“隶”，王氏则实创“八分”。由于古今在断定“八分”成熟与否的观念上并不一致。抛开现存出土书迹，单从文献角度分析，如何知道王次仲是汉章帝或是汉灵帝时期的人物确实存在难度，但王次仲生活在章帝时的说法更为可靠。

第一，王次仲生年应早于师宜官、蔡邕等人，汉灵帝时八分已经成熟，蔡邕等活跃于灵帝时期，但生卒年应该更早，也就是说若不是在汉灵帝多代帝王前就已经完成了八分“创作”，仅以灵帝时期，按当时传播能力，不可能形成这种普及效果。第二，如王氏生活在灵帝时期，就应该有准确记载，如跟鸿都门学的关系，但史无存录，可见在他生活之年代，不是拥有显赫地位的书家，亦即不是灵帝时期，否则会为史书所载，在生年上不会有所质疑。八分成熟于汉灵帝时，后人将八分创作多归于蔡邕。类如《郙阁颂》，明代赵崡《石墨镌华》将此定为“蔡邕”所书，康有为《广艺舟双楫》说：“后人以中郎能书，凡恒、灵间碑必归之。”第三，《晋书·卫瓘传》曾记载：“（梁）鹄宜为大字，邯郸淳宜为小字。鹄谓淳得次仲法，然鹄之用笔尽其势矣。鹄弟子毛弘教于秘书，今八分皆弘法也。”如果王次仲生在秦汉之际或者更早，必有书迹流传或弟子相授，否则根本无法学其法则。但西汉并无标准八分书出现，史书中也没有关于王次仲留存书帖碑石的记载。结合鸿都门学中未曾有闻次仲之名，则又可推论王次仲应是汉章帝时人无疑。

为什么王次仲在汉章帝年间声名不显？有两个原因：首先如果王次仲生活在汉章帝年间，则他“改造”八分的时间在建初之际，就是公元76年至84年间。而蔡伦在和帝期间（105）才完成了造纸术，间隔二十多年，王次仲能否活到和帝期间是个谜团。就算是王次仲改造八分时，已经有了蔡伦纸，但纸张数量、规格都有限。《北堂书钞》引《马融与窦伯可书》云：“孟陵來赐书，见手书欢喜何量，书虽两纸八行，行七字。”〔5〕此时纸张由于生产力的落后，数量不是很多。从同卷《崔瑗与葛元甫书》所录“并送许子十卷，贫不及素，但以纸耳”来看，纸张的价格虽不算昂贵。一般用以书写往来信件使用，可是数量相对匮乏。另外从《后汉书》注引《先贤行状》所载：“（延）笃欲写《左氏传》，无纸。（其师）唐溪典以废笺记与之，笃以笺记纸不可写，乃借本诵之。”加之出土或描述汉代用纸书写的资料不多，足以证明汉代纸张数量极为有限，使书法在形态发展上受到限制。在造纸术尚未成熟的阶段，限于使用工具本身的局限性，八分书不可能得到普及，这种平铺宽势的书体肯定在当时不被认可。同样简牍下也不方便用大面积的波挑，如此会浪费许多书写材料。在这种背景下，王次仲声名不显就可以理解。纸张出现改变了当时局面，王次仲在章帝时期创出八分，蔡邕真正将八分名声发扬，逐步具有审美及规范的笔势特征。

其次是东汉末年特殊时代背景。比如“鸿都门学”的建立，源于当时帝王对书法的热爱，导致史书中出现“至灵帝好书，世多能者”的局面。此时早期的书学理论在这时已经诞生，据张天弓《古代书论的肇始》一文中认为：东汉班固《与弟超书》是今存最早书论文字，而此文作于公元83年，即建初八年之后。可见最早对书法的记述确在汉章帝年间便开始出现〔6〕，这时期的书法人物及相关记载尚不完善。从班固《与弟超书》中我们得知伯张擅长写“章草”，没有八分的记载，或许是王次仲刚“改隶为八分”的缘故。

余论

姚宇亮在《汉简中所见隶书的风格演化与分期》中以五个时期为限，将每个时期内简牍作品的主体特征进行描述。谈及王莽到光武帝时代，认为当时已经出现八分样貌，表现在“其一，八分笔法的自觉。其二，开始出现向楷书笔法转变的倾向”〔7〕。笔者看来，汉章帝时期的改变，正处在第四到第五阶段中间。第四期简牍风格与取向开始具备八分书的样貌，却始终残留有隶变过程中旧体笔画。许多偏旁即使有楷书与章草雏形，也过于偶然，缺乏足够充分的证据表明这时期“八分”已然完成。重要的是简牍书法转向碑石书法，中间的改变绝非简牍书各阶段相对简单更替，而是“革命性”变动。将这时期拟定在王次仲及前后两辈人身上，应该不为过错。湘西出土的《里耶秦简》中含有大量秦始皇吞并六国至秦二世时期的行政文书及简牍，样貌有三：其一，与睡虎地秦简一样典型的偏于隶书的字体，数量在40%左右。第二是小篆字体，与秦刻石相仿佛，不过应用形态及书写载体均不一致，这种占绝大多数，已经达到了一半以上。还有第三种就是楚文字笔意而写秦篆的作品，这种相对较少，只占10%不到的数量〔8〕。可与第一时期简牍分期相对照，便能知晓此时不但八分没有成形，连趋变的影子也尚未发现。

当然，如今对于简帛学的考古发现中，多将“八分”最早诞生的时间提前到西汉中前期，甚至可能会到秦时，似乎也不能视而不见。这部分观点有些过于“超前”，很多都是个案，不具有普遍性。如陈松长在马王堆帛书中根据《五星占》等书册，总结出西汉前中期便已经出现“八分书”，张希平则认为：“（同时期简帛作品）多未达到帛书《五星占》这样谨饬成熟的状态。”〔9〕然而即便如此，至迟在西汉末期，下层文书中，“八分书”便已经出现，如尹湾汉墓简牍之中，多数已经具备“八分”特点，因而蔡显良认为，西汉末年的简帛书中已经有明显汉隶“八分”，下启东汉碑版，如果要了解“八分书”的成熟期，应当继续往前追寻，大抵在西汉中期便已出现〔10〕。尽管众多研究者已经将“八分书”出现断定在西汉中后期，但不能认为王次仲生于“汉章帝时期”的说法无道理。

实际上，古代对于书体出现与创造的时期并不敏感，前文已经提到过后世多将佚名或名气较微的“八分”碑刻归为蔡邕所作，此与董其昌将《古诗四帖》放于张旭名下类似。汉章帝时期，或因造纸技术尚未完全发展，或因隶书入碑风气尚未兴盛，以王次仲为首的一批书家，将隶书加以改造，尝试运用到官方场合之中，欲使隶书正式替代具有“典范”含义的篆书，开始成为载录于碑石之中、代表官方审美与权威性的书体。但在此之前，隶书的衍化发展，尤其是对隶书的装饰化，尚且不具备官方审美意识。于是，在章帝的示意下，王次仲便开始了此项工作，然而结果或不尽人意，否则会青史留名。这与王著受命编纂《淳化阁帖》，又受到自身水平限制，而致使错舛尤繁相同。

史传汉元帝曾善“史书”，这里“史书”应当所指为“籀文”，因“古文”在东汉逐渐失传，考核官员的籀文（史书）则大概率会出现调整甚至转变，“籀文”或被取代，“隶书”成为“史书”。这个时期大约也就在汉章帝时期，与王次仲“改造”八分同时。在此以后，隶书正式被加以承认。王氏此举，为东汉末年迎来八分书高潮奠定了基础。