祖父与土地

黄紫萱

城市的玻璃窗户细窄，祖父却常常一个人站在窗边，透过它眺望着远方。窗外夕阳绚烂，晚霞染红了每一处云朵，若繁花盛开，绽放在天边每一寸角落。祖父总是沉默不言。唯有古铜色的脸上，雕满了岁月和风雨，似在诉说些什么。起初，我有些好奇，便顺着他眺望的方向望去，却被那些林立的反射着冰冷光泽的建筑高楼挡住了视线。

后来我才知道，祖父目光的盡头是故乡的土地。

祖父是一个地地道道的农人，围着土地辛苦了大半辈子。父母担心他在乡下生活条件没有城市那么好，便执意接他到了城里。祖父硬生生放下了手中的锄头，常常嘟嘟囔囔：“多好的地啊！能收多少好庄稼啊！没人管啦，地都荒着了，那群野孩子肯定到处撒泼……”祖父每每说到这话，浑浊的双眸总是低垂，有些黯淡和落寞。絮絮叨叨声中，满是对那几亩土地的牵挂。

儿时的记忆涌上心头。在群山环绕、烟岚浮动的故乡，祖父与我，守着那几亩土地过活。无论是柳亸莺娇的初春，还是荷香蝉鸣的盛夏，祖父总是迎着屋外第一声鸡啼，踩着一地晨露微霜，赶到他的地里去。他熟练地挽起袖子，卷起裤脚，用力踩下铁锨，翻出松软的泥土，一下又一下……直到黄昏日落，炊烟袅袅，才迟迟归来。农闲时分，我便跟在祖父身后。祖父粗厚的大手牵着我稚嫩的小手，带我走过这里的每一寸土地。田垄、地埂、塘边、河畔，到处都留下了我们祖孙俩的足迹。

还记得老屋旁有一棵不知年龄的槐花树，枝枝丫丫蔓延在整个院子的上空。到了夏天，老槐树密密麻麻的树叶把日光揉碎成星星点点，铺满整个静谧的小院。祖父常搬一把摇椅，泡上一壶酽茶，悠悠坐在树下，听蛙声起伏，蝉声嘶鸣。清风拂耳，祖父惬意地打量着一树的繁叶香槐，觑着眼睛，乐呵呵地笑道：“丫头，爷爷来年给你摘槐花吃。”我在一旁玩耍，听见了便总是高兴地应着。宁静的夏夜，弥漫着草木的清甜味道，那是儿时我和祖父在一起的时光。时至今日，脑海中当初那铃铃作响的笑语声，还像那芬芳馥郁的串串槐花一样，依然清晰。

来到城里的祖父终是闲不下来。不知从哪里，他买来了几包草莓种子，紧贴着花盆沿，一颗一颗，埋到土里。祖父又有了精气神，像是回到了从前在地里忙碌的日子，每天最重要的事情就是打理他的那几盆草莓苗，又是松土，又是施肥，又是浇水，小心翼翼地照顾着。我陪在祖父身边，看着他终于又咧着嘴，一下没一下地乐着，心里又是开心又是酸涩。

过了些日子，郁郁葱葱的草莓苗真的结出了小小的红红的果子。祖父急忙摘下一个，递给我尝鲜。小草莓又酸又涩，味道怪怪的。我假装味道不错，硬是吞了下去，可还是看见祖父盈满期待的目光黯淡了。父母担忧祖父伤心，从超市里买回来鲜红饱满的草莓，洗得干干净净的，垒在桌子上的果盘里。祖父盯着草莓，一声不吭，一颗也没有吃，转身回了屋。这边花盆里的土与祖父的土地相比，显然单薄许多。第二天，花盆里空空荡荡的，只留下那一抔薄土。同样空空荡荡的，还有祖父的房间。

祖父是那般的决绝，自己收拾打点好一切，回到了属于他的那片土地。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，虽然辛苦，但祖父怡然自乐。那片他自己的田垄，他自己的沟渠，踩在上面，才觉得踏实。老屋旁多了几片荒叶，零落了些许砖瓦，唯有老槐树，守在那儿，肆意长出一串串晶莹剔透的槐花，满是馥郁的清香。它日渐粗壮，祖父却日渐佝偻。祖父越来越老了，却再也不愿离开那片土地。我一直知道，祖父的心愿是一直与他的这片土地在一起。听村子里的人说，总有上了年纪的老人在沉睡中遽然离去。但我想，与土地生生世世在一起，也算是一种美满。

夕阳仍跟往常一样，将绚烂的晚霞洒在这片厚重的土地上，照着田间的路，唤着归家的人。它默默守着岁月风霜，换取世间温饱与真情，迎来新的希望。

责任编辑 苏牧