世界屋脊的屋脊，天上阿里

老艺术家

“这里的土地如此荒芜，而通往它的门径如此之高，以至于只有最亲密的朋友和最深刻的敌人才会前来探望我们。”

有一个地方，比西藏更西藏，被称为“世界屋脊的屋脊”“西藏的西藏”。它就是阿里地区。

阿里，一直被当作极其遥远荒野之地，自然环境的恶劣阻隔人类进入，很多人甚至不知道阿里究竟在哪儿。随着旅游业的发展和自驾路线的完善，阿里的美终于藏不住了。

西藏以西，天上阿里

阿里地区，位于西藏西部，平均海拔超过4500米，是西藏高原的高地，被称为“天上阿里”。

在当地，流行一句话：“这里的土地如此荒芜，而通往它的门径如此之高，以至于只有最亲密的朋友和最深刻的敌人才会前来探望我们。”确实，阿里的气候环境“很不宜居”，被众人称作“生命的禁区”。

阿里西南部的喜马拉雅山脉与尼泊尔、印度相隔，北部是无边无际的可可西里无人区，冈底斯山脉横穿全境。

这里寒冷干燥、气候多变，含氧量仅达40%，不足平原地区一半。同时地广人稀、生态脆弱、寸草不生，森林覆盖率也极低， 仅在札达、普兰和日土县等低海拔谷地有很少量疏林，景象高、险、峻、奇。每一次抵达阿里，都是一场神圣的洗礼与灵魂的升华。

经过历代冒险家的探索，已开发出阿里北大环线、阿里中线、阿里南线等自驾路线。其中，“阿里南线”最受宠爱。南线以拉萨为起点，全程1500多公里，途经羊湖、卡诺拉冰川、日喀则、珠峰，再经萨嘎、仲巴县，随后直达阿里核心地区。

徒步其中，能将阿里最负盛名的景区冈仁波齐、玛旁雍措、扎达土林、仲巴五彩沙漠等一一游览。

冈仁波齐峰号称“神灵之山”，是朝拜者的圣地，朝拜者相信围着神山转圈可以洗清自己的罪孽。这里海拔6638米，是中国冈底斯山脉主峰，有“阿里之巅”的誉称，同时绵延于中、印、尼三国边境，山体层层叠叠，连绵不绝。

每年，信徒都会带上糌粑、干肉，三步一磕、三五成队，到这里“转山”。尤其是在佛祖出生的马年，转一圈相当于平日转十三圈。

“圣湖”玛旁雍措也是转山的圣地。当地人相信，这是最圣潔的湖，饮用它的圣水可以清洗心灵中的烦恼和孽障。从科学角度而言，玛旁雍措还真是“最圣洁”的，因为据测算，它是中国目前透明度最大的湖。

转完湖泊，便到札达土林观赏自然的鬼斧神工。札达土林位于蜿蜒近百公里的大峡谷里，似城堡与碉楼的土林巍峨挺拔，风景壮观，毕竟它是世界上最典型、分布面积最大的第三系地层风化形成的土林。

追根溯源，它曾是一个方圆500多公里的大湖，经喜马拉雅造山运动，湖盆升高，湖床又长期经风雨侵蚀，才最终演化为土林。

仲巴五彩沙的景色则明亮一些，“五彩”是指在这片沙地上，天空、雪山、湖泊、水草和沙丘融为一体，让人觉得丰富多彩。这种沙丘景观仅在雅鲁藏布源头有。

阿里的星空，斗转星移。你不仅可以观赏璀璨的银河，清晰地看到猎户座、天蝎座等，还能很容易地捕捉到划过天际的流星，体验“星垂平野阔”的意境。在这里的国内第一家暗夜星空主题公园，透过800毫米天文望远镜观星，感觉很专业。

理解西藏文明的入口

恶劣与荒芜的生态，孕育出独特的阿里文明。这个神秘文明的故事，要从象雄古国讲起。

象雄古国，建立于公元前1500年到公元元年的铁器时代，古国以象泉河谷为中心，开创了西藏早期文明，曾是“古代文明交往与贸易的十字驿站”。“阿里”这个名字，来源于古象雄时代，在古象雄语里意为“属地”“领地”“领土”。

象雄古国之后，德祖衮开创了阿里地区又一辉煌的政权——古格王朝，其父改象雄为阿里，“阿里”这个名字正式面世。古格王朝雄踞西藏西部，弘扬佛教，抵御外敌，创造了阿里地区辉煌的历史，也缔造了西藏佛教“后弘期”的灿烂文化。它不仅是吐蕃王朝命脉的延续，还被认为是远古时代象雄古国的遗脉。

拥有成熟、灿烂文化的古格王朝似乎一夜间突然消失，没有留下任何历史记载，只有一座高300余米的古格王国遗址，证明它曾存在过。

遗址由600余座房屋、佛塔和洞窟组成，里面的寺庙还残留有泥塑佛像和壁画，以及历代吐蕃赞普和王子的画像。遗址周围散布铁盔甲、马甲、盾牌、箭镞等遗物，展现了这个古国曾经雄厚的实力。

所谓无阿里不西藏，理解西藏，要从理解阿里开始。

回溯阿里历史，我们便会发现，藏民的歌舞基因早在古格王朝时期就埋下了。在王朝遗址红庙大殿壁画中，就生动形象地记载了先人跳“宣”舞的场面。

“宣”舞流传至今被称为“古格宣舞”，是一种融合了藏戏、舞蹈、说唱等形式的民间艺术，有“十三宣舞”之说，包括前宣、后宣、抢宣、嘎玛宣等多种跳法。独特而精美的服饰、优美而动听的歌曲、典雅而欢快的舞步，让它顺利入选我国第二批国家级非物质文化遗产名录。

西藏的美味也得看阿里。因为身处寒冷的西藏之巅，阿里人对高卡路里的食物简直是爱不释手，左手酥油茶、右手青稞酒还不够，厚实的糌粑、高蛋白的高原牛羊肉也顿顿少不了。

阿里人吃饭是分餐式宴席。宴席上，无饭菜与小吃之分，一般来说，首道食品为足玛米饭，次道为肉脯，再次为猪膘，第四道为奶酪，第五道为血肠等，最末一道为酸奶。

阿里的生活细节中，仍能窥见历史碾压过的车轮。

摘编自微信公众号“新周刊”