给飞机换“口罩”的人

李楚悦

上海迪士尼乐园烟花下进行核酸检测的视频不久前在网上热传，平和、冷静、严谨、高效的现场，令许多人动容。为了这座城市和经过这座城市的人们更加安全，许多人在各自岗位上默默付出。今年早些时候，记者在上海虹桥机场见到一位平凡的机务工作者，跟随他上了一个大夜班。

采访在机舱里进行，舷窗外夜色浓重，空中飞机频繁往来，每一刻都有无数人守护着这座城市。

直面未知

那天是2020年1月27日，正月初三。上海东方航空技术有限公司虹桥维修基地里，波音航线四车间的办公室灯火通明。4天前，1月23日，武汉因新冠肺炎疫情封城。国内航班大规模停运，但运送驰援武汉的医疗团队和物资的包机还在执行任务。作为东方航空的机务，徐侃比往常更忙碌。停运的飞机需要更多的维护，机务团队的工作量大增。给飞机做完航后例行检查，又来了项新任务，一架从武汉起飞的波音737客机飞抵上海，需要更换客舱再循环系统的高效微粒气滤（HEPA）。这是目前大多数现役飞机都有的装备，通过机舱内空气的上下流动，能够有效过滤病毒颗粒，大大降低了病毒在飞机上扩散的可能。简单而形象来说，徐侃的任务就是给飞机换“口罩”，这在技术上难度并不大，但操作时必须置身密闭环境内，那里可能布满新冠病毒。

“我去吧。”徐侃没多想，主动请缨。他从事机务工作已有十余年，许多事成了条件反射。他没有太多时间考虑，立即展开工作。徐侃眼前这架飞机，空气滤芯位于机舱下部，空间密闭且狭小，没有任何光源。找到滤芯的位置后，同事负责打光，徐侃侧卧、弓着身子操作。卸下面板，类似海绵的材料就在眼前。这是徐侃第一次穿着防护服操作，局促的空间，幽暗的光线，以及无法预知的病毒，令他有些紧张，在防护服和口罩的密闭保护之下，呼吸变得困难。护目镜上很快凝结了一层水雾，本就昏暗的光线下更难看清舱内情况，每一步都比平时更难，也更费时。徐侃小心翼翼地取出受污染的滤芯，放入特定处理的回收袋中，再换上新的滤芯。两个多小时后，两个滤芯更换完毕。徐侃脱下防护服，长舒一口气。回到四车间的办公室后，他没有像往常一样和同事聊天，而是静静坐在休息室一角。“那时候疫情刚开始，有很多未知。还是会有一点担心，所以我特意坐在僻静的角落，想着万一真的感染了，也尽量不去影响其他同事。”徐侃说。

2020年2月2日，中国民用航空局印发《关于做好春节返程期间新型冠状病毒感染肺炎疫情防控工作的通知》，对疫情防控做出多项要求，其中明确提出做好航空器空调系统清洁，加大对空气滤芯的检查和更换频次。这样一来，每一架从疫情高风险地区飞抵上海的飞机落地，都需要机务人员完成一次这样的高风险工作。

“强迫症”

即便没有疫情相关任务，机务工作本身也充满挑战。

徐侃的时间是按96小时计算的，4天为一个小周期。1天白班，1天夜班，2天休息，周而复始，全年如此。白班是早8点至晚8点，夜班则是剩下的12小时。

在后续12小时里，有28架波音737、4架波音777和4架波音787将抵达上海虹桥机场。

手机提示音响起，徐侃收到一条工作任务，意味着要去停机坪接机了。

像往常一样，徐侃站在夜色中等候。机务工作从绕行开始，看上去只是围着飞机转几圈，但从机头、机翼、发动机等诸多环节，均有门道。外部检查结束后，登上舷梯，进入驾驶舱后，还需仔细检查所有设备的状况。

这是一项繁复琐碎又容不得半点大意的工作。除了耐心和知识之外，判断力与执行力同样重要。刚参加工作那几年，遇到突发故障，徐侃会感到兴奋，解决问题带来的成就感是机务工作的意义来源。徐侃印象最深的是有一年夏季航班旺季期间，一架波音737-800飞机航前因机翼机身过热产生故障。想挑战高难度工作的徐侃，主动要求参加，从探测组件的自檢到过热探测环路的测量，最后确认为飞机后货舱内一段环路故障。

那会儿正是中午最炎热的时间。由于货舱内空气流通不畅，内部温度比停机坪上温度还高，没过多久，徐侃就已汗流浃背。因为故障部件的位置特殊，操作拆装时，他的身体不得不一直倾斜后仰。完成最后测试工作时，徐侃已是精疲力竭。

“但我们的努力最终保障了飞机后续航班准点执行，是值得骄傲的事。”徐侃说。

奔赴战场

还有一件令徐侃倍感骄傲的事，发生在疫情期间。2020年2月，徐侃就接到任务，需要有人跟机护送飞往武汉的援鄂医护团队。领导征求他的意见，徐侃一口答应。

2月19日下午1点，带着跟班任务书、机型工作单和防疫物品，徐侃和上海市第八批援鄂医疗队医护队员一道从虹桥机场出发。在机场，徐侃目睹白衣战士们排列整齐的行囊。“极具视觉冲击，就是上战场的感觉。”徐侃说，他对那个场景格外难忘。飞机上，徐侃得知医护们即将奔赴的是雷神山医院。“我和一位医生聊到孩子，她是个年轻的母亲，特别放心不下孩子。但疫情发生后，还是毅然决然选择出发。那一刻，我对他们的出征肃然起敬，自己能够跟机保障，也特别自豪。”徐侃说。2小时后，飞机抵达武汉。天河机场内灯光暗淡，寂静得让人紧张。徐侃帮忙搬运医疗团队的物资和行李。一扭头，他看见医护们已全副武装穿戴好防护用品，目送他们奔赴“战场”的背影，徐侃一阵鼻酸。

徐侃是土生土长的上海人，具有这座城市特有的气质——细致、周到、温和、耐心。拥有2400多万常住人口的超大城市上海，还是疫情后国际航班最多的空港。许多人好奇上海防控的秘籍，在普通机务工作者徐侃的身上，或许能窥得一二。

疫情暴发后，东航技术各维修单位的定检生产线进入全面生产状态，机库里停满飞机、灯火通明的场景成为常态。380余次空气滤芯更换、175架次援鄂抗疫医疗队包机保障、16架次国际医疗包机保障、13架“客改货”飞机改装任务、6000余架次“客改货”包机保障……这是徐侃和他的同事们交出的成绩单。但严谨高效的他们，从未自满，相反，进入常态化疫情防控后，越发感到做好“后半篇文章”的重要性。

慎终如始，是徐侃这样的机务人的工作态度，也是上海这座城市在疫情期间秉持的精神。直至此刻，疫情阴霾仍未散尽。但无论如何，每一架飞机落地上海时，在你看不到的地方，总有人守候抵达，守护安全。

（王传生摘自《解放日报》 图/HHYM）