绘画语言的折叠与链接

提笔时稍微踌躇了一番，我要写的是对陆霄虹的印象还是对她画作的印象？两者似乎是一回事又不完全是。对这个人的印象，女性、母亲、大学教师、画家……从事着与画画有关系又多少游离着的艺术管理研究；对她画作的印象，斑斓的色彩、冲突的构图、讽刺而又不失温情的主题。在一次接受采访时，她谦逊地回顾自己走过的路：“不论是念书还是工作，我始终没有脱离学校，本科、研究生期间一直是油画专业，博士则念了管理学。回头来看，其实学习管理学对我的艺术创作很有帮助，它给了我另一个角度去看待创作。我开始理解市场，理解一个画家在市场中应该如何去尊重规律，如何去扮演自己的角色。”她的人生是一条平稳向前的小河，她的作品则是梦与反思交融着的且不断在生长的广阔世界。

很难说，她的画作里究竟是梦多一些，还是思考多一些。陆霄虹并不是一个吝于打开自我的人，她近年很坦然地说，自己的作品正尝试从“表现”转为“表达”，她说：“如果说‘表现还具有某种程度公共意识，‘表达则更加倾向于私人思维的叙述。”其实她话里的意思也不难理解，经过了十多年的学院派训练，又从事十多年审慎前进的独立创作生涯，她想让自己的绘画立场更趋于个人化，给创作主题更多的自发色彩，让色彩马放南山，让内容各安其道。

冷峻的幽默—独特的观察角度与绘画语言

英国曼彻斯特Salford大学艺术与媒体学院院长Allan Walker在评价陆霄虹作品时说：“在严肃的绘画中表现出幽默感是很困难的，我很喜欢你在作品中使用的所有独特的图像语言。”这段话比较准确地表达出人们对陆霄虹画作的第一印象，其以明快、清晰而节制的绘画语言，表达对公共领域与私人生活交界处的观察。她的许多画作，往往是把人们谙熟的戏剧性场景置于暗色调背景中，唤醒日常事件中已经过度麻木的意识。如2014年创作的《共同财产》，一对男女摆着端正的姿态，好像是在面对照相机拍摄结婚照，寥寥几笔而出的人物，线条工细而简明，看得出多年专业训练的功底。男子表情严肃到扭曲，女子则微微露出笑意。他们的身前身后是为画幅边缘所限的无边虚空，似乎在笑谑所谓现实中夫妻“共同财产”，又似在表达一种温情的意思—婚姻之中共同拥有的，其实唯有彼此。

类似的主题，在同年创作的《生活片段》中亦有体现。一对相拥的男女，都身着礼服，男子居于上位，女子在空间上略居下方。背景仍是虚空，但在这虚空中“伸出”一个颜色更加黯淡的色块，这色块宛如一个悬崖，让背景有了一种空间感。悬崖上站着的着装整齐的夫妇，既可以理解为画家对亲密关系之中蕴含的不安感的思考，也可以反过来将其理解为大千红尘中男女之间的相濡以沫。当然，这都是陆霄虹较早时期的作品，近年来，她的创作伴随着生命体验与绘画语言的不断更新而悄然发生着变化。

奇异的平衡—绘画语言的发展与延续

陆霄虹在谈及自己最近几年创作的变化时，说自己“画（得）比以前更松弛了。所表达的东西比以往少了。或许是这样给到观者更多的想象空间吧！”的确，她近年的画作，色彩更趋多样，题材更趋丰富。虽则如此，如论者所言，她的画作始终保持着一种“奇异的平衡”，“一方面构图简单明确，整体感强烈，用笔大胆连贯”，而同时“在形象的细节上又不追求精致，似在若有若无之间，细部的线条和色彩没有特别修饰，仿佛是漫不经心地随便放在一起，表现得极为自由，其实自有其疏密松紧的安排”（见万婕《生活写意—评陆霄虹近作》）。

譬如，2019年以“研究”命名的一系列作品，从《一朵花的研究》《圆筒冰淇淋研究》到《肖像研究》，大胆的色彩运用，与对单一素材不同角度的切入，显然，陆霄虹在这段时间里对绘画语言进行了大量探索。尤其是《肖像研究》系列，她采用或写实、或抽象、或色块组合、或线条勾勒的多种手法，画出了十余幅肖像。值得注意的是，陆霄虹对肖像画的研究，绝非单纯地展示绘画技巧，她在暂时放下素材本身的戏剧性时，摭拾起更富挑战性、更需画家精微观察与把握的色彩对话性。如本系列的第八幅，一幅勾勒细腻的女性头像，甚至女性优美的脖颈也在若有若无间可见，但鼻翼、面部、唇色均独出心裁、用色大胆而充满表现力，更加突出了画中女性本身的精神气质，是一种以写意精神实现的更高的写实。与之手法相似而用色更加大胆的是本系列的第三幅，粉红与青绿氤氲中的青年男子头像更见其内在的俊美与和谐。

但这不代表陆霄虹在画作中隐去了以往的现实与热情。近作《唯名主义》仍延续了昔日题材。以拳击赛场为重心的画面里，事实上重叠了三个空间。拳击台上倒着的两具身体在后面，前景是高举牌子的性感女郎，他们都被包裹在畜栏般的拳击围栏中，这是第一层。作为背景，想象中的观众席，被画家以浅色油彩涂抹掉，背景甚至掩盖了女郎的脸和双手所举之物—举的什么，本来就不重要，在她右手的位置，高高浮现着一张似笑非笑的女性面孔。没有胜利者，选手全倒在台上了，却有举牌女郎。此乃第二层。还有一层空间，在画幅最下面，采用了凸出画面的拼贴物，为一只翘起大拇指的手和另一双四指组成的取景框，三只立体的手紧靠二维画面，位置边缘却压迫着整幅作品。如陆霄虹所说：“这萦绕的影子后来慢慢被杂物堆积着，平时几乎都不见了，今日……又悄悄显现出来。”那手势是如此常见而粗暴，观者也许会产生某种代入感，作者借由作品将我们还原为狂热无脑的观众，并转而同情地意识到身处台上与台下身体的可悲。

松弛和力量—空间与时间的叠画

有论者评价陆霄虹最近的创作：“与以前的作品相比，她绘画语言上的独特性，开始成熟了，画得更松驰。也更有力量了。”这既体现为她作品中对空间与时间关系新的理解，也体现为她对创作材料大胆的采纳和创新，用她自己的话说：“人和物在空间里，远远近近，一层一层，我就这么叠画在作品中。”她对空间的理解的确如此，不同空间的互文，置相异图景于一个平面中的对话，在系列作品《平衡的联系》中可以很明显地看出。在创作材料方面，她常以实物装置来拓展画作表达空间。这种叠见互文的风格，在她较早的作品中就有体现，现在可以说运用得更加自如，但尖锐的火气仿佛又有所放松。

她还说：“我在作品中所表现的，是空间的重叠，也是时间的重叠。”相较对空间互文性的表现，以绘画直观地记录时间流逝，更考验一个创作者的水平。陆霄虹为2021年的画展《叠见》自撰序言，引用苏轼《行香子》“重重似画，曲曲如屏”一句，说的是空间景致的深邃，而她未引的下句“算当年、虚老严陵。君臣一梦，今古空名”，就由空间感叹跃入历史幽暗。她将时间的概念，以空间的叠照呼应加以实现。譬如《山海经》，以两幅色调迥异的作品拼缝成之，观者可以理解为生命的两个阶段。色彩对比强烈的画幅，毫无过渡，就这么由一个绿色的年龄，进入另一个以粉红为主的阶段。那细密的缝线不能不说有一种隐隐的暴力，将时间纵向的进展化为平面的等量齐观。但切不可将作者的苦心完全理解为单调的冷眼，恰恰相反，她在用力地拥抱生活。《我所拥有的-1》中幕布后的绿色奥特曼，《我所拥有的-2》里漂浮在浴缸中的芭比娃娃，《无目的》的画面里堆在洗碗池内待处理的青菜，是最细致的人间烟火。陆霄虹如一切主妇、一切母亲一样，要持家、要操心家务，要在孩子玩累了睡去后，疲倦地收拾散乱的玩具，在这个过程里，她没有简单地视一切为当然的温馨美好。现代生活里，工业品主宰着我们的生活，让人们沉溺而麻木，而中产者家里的每一块花纹繁缛的桌布，每一个精心设计的家什，借助图像认知的打乱、重构，都可以召唤出隐藏其中的生活痕迹与生命点滴，让我们重新发现自己的生活世界。近年，她提到过自己的创作思路：“作者感兴趣的点，表现在无意义的题材上，表现在对多种材料的综合使用上，也表现在造型方式的矛盾上。”在绘画的道路上，陆霄虹从来都是一个严肃的思考者，同时也在不断更新着自己的绘画语言。她所说的“无意义”并非是指内容的空虚，而是期待以新的绘画语言藏实于虚，从而给观赏者更多丰富的想象与感受的空间；而她强调的“造型方式的矛盾”，一定也包含了对新材料和新方法的采纳兼容，以表现存在于公共领域与私人生活交界处的那种带有人文性的矛盾。

陆霄虹始终坚持着创作的现场感与人文关怀，但她作品最本质的东西是简朴的。2011年，她画过一幅渔翁图：一位摇摇欲坠的渔翁，身边有两只鱼鹰，背上的鱼竿上还有沉甸甸的两只，还要腾出一只手划桨。天地、水面皆是空濛的，渔人仿佛置身于灰色的天空，可是他在笑。他在艰难地完成一件谋生的事情，他的心里却是快乐的。我深深觉得这是最安静的音乐，是生之赞歌。

（张德强系南京艺术学院人文学院，副教授，文学博士。）

陆霄虹，女，1978年生于江苏无锡，博士，现为南京艺术学院文化产业学院副教授，艺术管理系主任，硕士生导师。当代艺术家，江苏油画学会会员，江苏青年美协理事。