守望

刘跃清

十年前的一个夏日，李晓琳突然接到一个电话，说李勇出事了。当时她正端着咖啡，望着窗外的江水出神。

李晓琳和李勇结婚两年了，她守在江苏南京的家里，李勇驻守在一座小岛上。

李勇让李晓琳随军过去，李晓琳说：“我离开省会，去你那个巴掌大的岛上吹海风？”

李晓琳让李勇转业回来，李勇说：“我不守岛，回来守你？”

李勇每次休假回家，两人恩爱没几天就开吵，谈不上有多大原则的事，就为鸡毛蒜皮、鸡零狗碎的小事。但谁也说服不了谁，谁也改变不了谁……也没有个孩子压住婚姻的小船，这不，说翻就翻。

几个月前，一次两人通电话时争执了几句，李晓琳便提出：“我们离婚吧。”

李勇说：“好，等忙过这阵子就回来办手续。”

一

得知李勇出事，李晓琳坐了两个多小时的船来到那座仿佛远在天边的海岛。

在挂着“连长”字样的黄铜色门牌的房间里，李晓琳坐在窗前，一抬眼就望见无边无际的大海，波浪翻滚处像撒有无数玻璃碎片，又像漂浮涌动着白色塑料膜，一切都显得那么虚无缥缈。

刚才，连队每一个兵见到她时神情都忧郁得像积雨云。现在，外面很静，偶尔有兵从房间门口经过，脚步轻得像只猫。李勇房间还是以前的摆设，一桌一椅一床一衣柜一书架一洗脸架，被子还是豆腐块模样，皆是一尘不染。

两年前新婚的那个冬天，就在这儿，她把手伸进他怀里取暖，他俩挤在这张小床上。他一夜起来数次，每次要给她掖一遍被子再出去。她问是不是水喝多了？上洗手间还要穿戴整齐？他说不是，是查哨。她噗嗤笑了……这一切好像就发生在昨天，而今天她又回来了，努力嗅寻属于他的气息。

窗台上一盆蔷薇，老枝上已抽出新芽，看起来像是活了，但离花开遥遥无期。她居住的小区绿色铁栅栏上爬满了蔷薇，每到5月花开成墙，瀑布一样倾泻下来。眼前粗糙的淡黄色瓦盆里的这截蔷薇，就是从她窗前剪下的。他剪之前瞄了又瞄，说要插老枝才能活。现在剪痕犹在。

听李勇说，每当有兵休假，离队前连队干部谈话的最后一句就是嘱咐，回来时别忘了带一包家乡的种子，菜种花种都行。还要顺便带一包土，怕种子娇贵，水土不服，种的时候把“老娘土”和岛上的土掺在一起。“这个传统已延续多年。所以别看这岛小得像只海鸟，它有全国各地的土，五湖四海的花，天南地北的菜，够‘土豪吧。”

她探身，手伸到铺有白毛巾的制式枕头下，照片还在。他们的结婚照上，他穿海军礼服，她着红色唐装，两人相视而笑，秋水含情，“英雄美人”般依偎一起。她还记得摄影师“摆布”他们时说，这是最曼妙的搭配。她让他用镜框装裱起来，放在床头。他说这样很好，熄灯哨响过摸出来看看，幸福得就像小时候嘴里含一颗大白兔奶糖。

二

通信员小王几次进来往她茶杯里续水。零星交流，她得知他就是那个常扯着嗓子喊“连长，嫂子电话”的四川兵。当他再一次进来时，她突然问：“你们连长出事时，你在场吗？”

李勇牺牲的详细经过，还没有人向她说起。她见到他时，他已化过妆，神态安详地躺在那里。她刚上岛时有医护人员陪同，后来见她神态平静，大家都长吁一口气。

小王说，那天他和司务长去团部领被装去了。

那是他当兵以来第一次出岛。他当兵前没见过大海，没想到会挨着它，枕着它，梦着它，和它形影不离地待个够。

李勇刚当连长那年，冬天送老兵，在码头上很多老兵趴在连长肩头哭得很伤心。他们有的入伍时上岛，退伍时出岛，一进一出串成整个军旅生涯。在这里，岛上供应各种生活必需品，除了岛外就医、参加比武、开会、出公差等机会外，当兵两年连出岛的由头都没有。出岛路上也是各种折腾，所以周末很少有兵请假外出。然而岛上就那么大点地方，平常出操、训练都能跑遍。

那次码头送别后，李勇就尽量安排兵们更多地走出“世外桃源”。上级来通知，需要派兵出岛的，在确保能完成任务的前提下，大家轮流外出，特别“优待”没出过岛的上等兵。小王因此得到那趟“美差”。

小王难以回答李晓琳的问题，却不觉让她更多了解了兵和岛的故事。小伙子们在青春躁动的年纪，被从家乡“移植”到小岛上，风雨中站立成一盏航灯、一盘礁石，支撑他们的只是纪律和信念。

她似乎理解了李勇休假在家的日子，为何有时焦躁不安，有时心神不宁。

三

月色下的大海呈深灰色，无边无际的灰，近处几盏摇晃的航灯和天幕上的月亮、星光呼应着。李晓琳没想到晚上的大海像个脾气暴躁的愣小子，开始激荡咆哮。

安全员张胜才这几天一直躲着她，那晚终于磨蹭着出现了，像个做错事的小孩，头埋在胸前，未语先是低低地抽泣。

海浪似乎安静了些，张胜才断断续续回忆着那个太阳血红的下午。当时某射击训练已经结束，连队大部已经集合带回了，留下几个安全员清场。张胜才突然发现齐腰深的茅草丛中有一枚“不炸弹”，他大喊连长。连长让他别动，马上跑了过去，刚跑近，还没接触到“不炸弹”，它就爆炸了，连长猛地一扑，将张胜才压在身下……

张胜才又吞吞吐吐半晌，带着哭腔说：“嫂子，您知道我们连长最后说了句什么话吗？”

“什么话？”

“连长说，请转……告………她，我爱她……”

李晓琳的胸口，顿时像有只鸟猛地往前蹿，身子又像石头一样往下沉……

好几天后，李晓琳在手机上试着查了查什么叫“不炸弹”：为了避免炮弹在飞行过程中碰到树枝或茅草等障碍物过早爆炸，在炮弹头部安装了一个防潮帽，但起爆灵敏度也会下降，当它在飞行末端以较低速度撞击到树枝、茅草等松软物落下时，就有可能不爆炸……

离开时，李晓琳带走了那套挂在李勇房间里、还依稀有他气息的春秋常服军装。

船出岛时，她一直紧咬牙关，站在甲板上死死抓住栏杆，但还是吐得翻江倒海，天昏地暗，脸色灰青，也泪流满面。船头飞溅的浪花和腾腾水雾湿透了衣襟。

到家后，她把脸埋在他的衣服里，深吸那股气息。那一刻，她感觉他充盈在心里。原来，他们还爱着……

（作者为退役军人，现就职于江苏省政协文化文史委员会）

编辑/吴萍霞