金色山乡

牛鹏飞

金秋时节，我参加了鲁迅文学院保定作家班的学习，课堂设于山水之间，耳畔仿佛响起年少时山乡里的琅琅书声。

我的家乡在大山之中，小学、初中皆在山里的学校念书。老师大多是当地人，所以回想那时所受的教育，也浸透着一种泥土的味道。

我小学时的教师，总共五六位，基本上是一人带一班，一人教几科。我同村的和顺叔，从二年级教我到四年级，经常带我们到田间山野读书、写作……他爱好文学，因而很早便点燃了我的文学梦想。后来，他老人家退休不退志，又自学林果专业，如今七旬有余，依然奋斗在我们村的苹果产业中，担任着技术保障工作。这个时节，他正忙活在累累硕果之中。从“桃李满天下”到“苹果盈枝头”，写就了一段山乡传奇。于我而言，他绝非三年为师，而是终身之师。

在我初中时，老师也不过十来位。其中，建民老师是一名退役军人。他也是我们本村人，论亲戚我称他为表兄。他在20世纪80年代初去当兵，我仍清晰记得全村人敲锣打鼓为他送行的场面。他父亲早逝，母亲抚养着他们5个孩子。送行时，很多人都希望他这个高中生能在部队考上军校，光耀门庭。但3年后，因各种原因，他考军校落榜，连我们这些十来岁的孩子，都为他感到遗憾。好在他退役不久就到乡村中学任教，从事令人尊重的职业。

我读初一，建民老师教我们数学，此外他还教体育，每天早上带我们出操。那时，我才知道怎么喊“一二一”，什么叫“立正”“稍息”……在“泥土味”中，我感受到一种更为新鲜的味道——“军味”。在建民老师的引导下，不少中学校友从军报国，我高考落榜后也参军入伍。

当年，我们并没意识到一位“兵教师”有什么不同，此时追忆才懂得——他时常穿在身上的旧军装，就是他的军旅烙印；他带着军人气质的一言一行，对我们也有着潜移默化的影响。

天地无处不课堂，人生难得遇良师。从乡村走向军营，从军营走向都市；从学生到军人，从军人到媒体人……我每行一程、每进一步，都离不开诸多良师益友对我无私地传道授业解惑。

念乡土之情，懂得根深叶茂；守军中之道，铭记令行禁止；观山水格局，感悟为人行文。身处伟大时代，我们都是“小学生”；面对漫漫征程，我们敢做探索者。

三人行，必有我师，我们努力做到终身学习；作表率，善为人师，我们用心在点滴中分享经验……传承、耕耘、播撒，愿一代代人接续奋斗、步履不停，为中华崛起而贡献自己的一份力量。

编辑/彭清雯