忆冯斯和他的长城书店

阎晓宏

这是一个萦绕心头、一直想写的故事。虽然已经过去20多年，但记忆一直深藏心底。

他叫冯斯（音译），是一位比利时老人。

和冯斯的相识要追溯到20世纪90年代，当时我在原新闻出版署图书司工作，正赶上图书出版业蓬勃发展的大好时期，出版“走出去”自然是应有之义。这样的时代背景，促成了我们赴比利时的考察访问之行。

这个名为中国出版考察团的访问代表团一共6人，团长是原新闻出版署副署长杨牧之，团员包括中宣部的郭义强同志和文飞红同志，新闻出版署有我和刘万利同志，还有一位外文出版局的同行兼做翻译。我们的主要任务是到全球规模最大的国际图书博览会——法兰克福书展考察学习，之后顺访了位于布鲁塞尔、在中国图书“走出去”方面颇有些名气的长城书店，认识了长城书店的主人冯斯。

长城书店很小，坐落在布鲁塞尔一条不起眼的街道边上，仅有六七十平方米的面积，分为上下两层。下面一层是门店，摆满了各类中外文图书，上面一层是小阁楼，也是冯斯的办公室，角落堆放着一些打包的图书。

冯斯当时至少有70岁，个头高、年纪大，但背却笔直。令人难忘的是，在他爬满皱纹的面庞上有一双充满好奇和纯真的眼睛，尤其是在灰白头发的映衬下更显清澈。

冯斯经营的长城书店，虽然不大，但图书品类丰富，内容多样。中文图书有简体字本，也有繁体字本，不少中国香港、澳门及台湾地区出版的中文图书也陈列其中。说实话，长城书店的经营效益并不是很好，据冯斯介绍，扣除房租、水、电和人力成本，书店的经营大概就是盈亏持平的状态。令人感动的是，所有的图书，无论来自哪里，无论是中文图书还是外文图书，都有一个鲜明的标准：内容必须是对中国友好的。凡是对中国不友好的图书，不论多么畅销，书店也坚决不卖。由于工作的关系，我也曾出访过一些国家和地区，每到一地必逛书店。冯斯的长城书店在我所见过的书店中独一无二。

1965年10月2日，《人民日报》对国庆盛会和游行的报道版面

长城书店的唯一一名员工是个来自中国浙江的姑娘，她在攀谈中给我们讲了这样一个故事。在我们来访不久之前，冯斯做了一个大手术，手术前，他唯一关心的就是这家小小的书店。他对女孩说：“如果手术不成功，我死了，你赶快去中国大使馆，问问这个长城书店怎么办。”所幸手术很成功，他度过了人生中的一场劫难。姑娘一边说，一边看着站在一旁的冯斯。不知他听懂了没有，只是在点头微笑。

从长城书店出来已经傍晚了，冯斯老人执意要请我们一行吃饭。在距离书店不远的一个海鲜餐馆里，他请我们品尝了布鲁塞尔最有名的贻贝。这是一种贝类海鲜，肥大鲜美、口味甚佳。烹饪好的贻贝和一块煮的洋葱、胡萝卜装在一个不锈钢罐子中，每个人对着一个近一尺高的大罐子，边吃边聊。比利时的官方语言是荷兰语和法语，冯斯讲的是法语，恰好外文出版局的同行擅长的也是法语，那天的晚餐吃了很长时间，基本是冯斯在讲，同行翻译，我们听得津津有味。

冯斯出生在比利时一个有教养的英式家庭，受到过良好的教育，也受到马克思、恩格斯和欧洲共产主义思想的影响。年轻时为了体验资本主义社会穷人的贫困生活，他曾专门露宿埃菲尔铁塔下，后来他加入了比利时共产党，积极投身于社会主义进步活动。凭借无私真诚的追求和卓越的思想表达能力，冯斯很快就在比利时共产党内担任了重要职务，曾担任过比利时共产党中央政治局委员。1965年，中华人民共和国成立16周年，作为外国共产党政要的冯斯，在中国受到了隆重的接待。

冯斯沉浸在对往事的回忆之中，他说：“毛泽东主席等领导人站在天安门城楼上检阅游行队伍，城楼下面是如潮的人群和欢呼声，报纸上登了照片，我站的位置离毛主席很近。”谈到这里，老人用湛蓝的眼睛看着我们，脸上洋溢着发自内心的笑容。

“我和毛主席还交谈过。”冯斯的话引起了我们更加浓厚的兴趣。据冯斯回忆，毛主席在天安门城楼接见了参加庆祝活动的北京各界群众后，同其他领导人和外国政要一同到人民大会堂休息。毛主席与西哈努克亲王及夫人边走边聊，因为在天安门城楼站了很久，天气又热，毛主席一边走，一边从口袋中掏出手绢伸到衬衣里边擦汗。这一幕恰好被冯斯看到，他脱口而出：“您这样是不礼貌的。”毛主席听到后扭头问翻译，翻译吞吞吐吐。冯斯没想到毛主席竟面带微笑，走到他面前问刚才说了什么？冯斯鼓足勇气又说了一遍，这次翻译只好含蓄地翻译了他的话。听到这里，我们心情有些紧张，便追问道：“毛主席说什么了？”冯斯告诉我们，当时毛主席笑着对他说：“人出了汗就要擦掉，不然是会生病的。”说完还和他握了手，便走了。冯斯的此次中国之行，铸就了他一生热爱中国、向往中国的情结。

那顿丰盛且富有布鲁塞尔特色的贻贝海鲜饭，吃到很晚。我们聊了很多，至今难以忘怀。冯斯老人几次讲到，中国现在发展得很好，全世界社会主义就看中国了。

第二天早晨，我们将离开布鲁塞尔的宾馆，前往下一个访问考察地。当我们一行人拉着行李来到一楼大厅时，看见冯斯老人正坐在大厅等着我们，手里拿着一张已经发黄的《人民日报》。

他拿着珍藏已久的报纸指给我们看，当时他就站在离毛主席很近的位置，大约是天安门城楼的第二排靠右一些。因为他的个头高，照片拍摄得也很清楚，能够清晰地认出穿着西服打着领带、年轻且英俊的冯斯。

当时正值青年的冯斯虽受到马克思、恩格斯和欧洲共产主义思想的启蒙，但是真正震撼他的是中国的发展和一代伟人毛泽东的领袖气度。

一次中国之行，一生热爱中国。算起来，老人现在应该有近百岁了。希望老人健在，还能看到这篇文章。

（作者为全国政协文化文史和学习委员会副主任，中国版权协会理事长，原国家新闻出版广电总局副局长、国家版权局副局长。本文转载自2022年第15期《中国出版》杂志，有删节）

编辑/贡伟