驶过青春

朱德华

“老婆，实在对不起，明天我不能回去陪你和孩子们一起过中秋，也没来得及给你准备一份教师节礼物……”

2022年9月9日傍晚，刚刚驱车执行完任务返回单位的杨冰冰，从挎包里取出手机，给妻子拨通视频。三级军士长杨冰冰是新疆军区某边防团车场管理站站长兼修理工，这次因新疆疫情防控要求，他无法如期休假。

初入军营

“到部队好好干！”2003年12月，杨冰冰高考失利后选择参军入伍。父母都是朴实的农民，他们全力支持杨冰冰去当兵。

到达位于新疆伊犁某偏远地区的新兵团，杨冰冰对边疆寒冷气候及新训强度有点不习惯。每当有畏难情绪时，他就会想起父母的叮嘱。最终，他以优异成绩通过新训考核，被选为驾驶学兵。

杨冰冰以前有些晕车，初学驾驶，他一边进行嗅觉适应性训练，一边在班长的指导下通过荡桥训练克服晕车。他咬紧牙关钻业务、练技能，不懂就问、不会就学。结业考核时，他的专业成绩在同批、同专业学兵中名列第三。

成为“红旗车驾驶员”，是部队驾驶员奋斗的目标。为了实现这一目标，杨冰冰一边学理论，一边练实操，抓住一切机会跟车练习、摸索技艺。他主动向经验丰富的老班长请教学习，不断提高自己的维修水平……经过8个月的刻苦钻研，杨冰冰在同批学兵中第一个取得了上岗资格，第一个独立驾车执行任务。杨冰冰的“红旗车驾驶员”目标也梦想成真，还多次在上级组织的各类驾驶岗位比武竞赛中取得优异成绩。

教导员张建宏说：“杨冰冰已是资深驾驶员，但每年的驾驶员复训，他依旧坚持从零开始学，常常在训练场一待就是大半天，手上厚厚的茧子都被磨出血……”

幸福家庭

2010年12月，部队要外出执行一项紧急任务。杨冰冰考虑到妻子孙会娟怀有身孕，准备申请留队。正在他犹豫不决时，孙会娟说：“你是班长，又是业务骨干，再说我早就习惯自己照顾好自己了，眼下正是部队需要你的时候，你就放心去完成任务吧。”

孙会娟出生于河南驻马店，2005年9月考入伊犁师范学院（今伊犁师范大学）。2008年夏，孙会娟放暑假回家，在列车上与回乡探亲的杨冰冰相识，继而相恋……2009年，孙会娟大学毕业，她为了爱情留在伊犁，并经过自己的努力，考编到伊犁州伊宁市成为一名中学物理教师。当年10月，她与杨冰冰领证完婚。他们的小家安在伊宁市，距离杨冰冰的单位有200余公里。

两个多月后，杨冰冰执行完任务回到家，当他迫不及待打开家门时，期待的情景没有出现——家里一片寂静，妻子坐在沙发上黯然神伤，半晌才哽咽着说：“对不起，我没有保护好我们的宝宝……”

原来，在杨冰冰执行任务期间，孙会娟提着大米爬楼梯时不小心摔了一跤，流产了……杨冰冰外出期间不允许带手机，所以他并不知情。一时间，震惊、内疚、心疼、遗憾……涌上他的心头。

2022年4月，杨冰冰（右二）带领驾驶员队伍进行车辆保养。摄影/王理华

2013年9月、2018年2月，儿子杨睿涵、杨睿泽相继出世。两个孩子都由孙会娟自己带，周末喜欢带着孩子爬山、追剧，她早已适应独自应对各种家庭难题。她说：“在高原开车也是危险的工作，家里的事情我不会让他分心。”

孙会娟现在是伊宁市第19中学物理组组长。她对教学精益求精，被评为“伊犁州教学能手”，获得过伊犁州“苏伊杯”课堂大赛一等奖、“伊宁市青年教师课堂教学大赛”一等奖等荣誉。利用课余时间，她还义务给几十名军娃辅导过功课。

杨冰冰每季度可回家一次。在孩子的生日、重要节日，他会给家里捎去自己的心意，有时候是孩子喜欢的零食或玩具，有时候给妻子送一束鲜花……他打心眼里爱着妻子，爱着这个家。

保障尖兵

初冬的北国边疆，高天滚滚寒流急。蜿蜒崎岖的山路上，一辆辆军车疾驰而过，一时间山路上尘土飞扬。

2020年11月，为不断增强后勤精准、综合、持续保障的能力，新疆军区某边防团支援保障营全员全装拉至某野外地域进行后勤保障综合演练。

“敌人来袭，准备战斗！”接到命令，作为驾驶员编队长的杨冰冰命令驾驶员们立即选择有利位置停车，然后从驾驶室的卡枪槽里拿起武器飞身下车，依托汽车前机盖对“敌”实施还击，消灭来犯之“敌”后，各车辆重新编队继续开进。

“车辆爆胎，千斤顶丢失，维修！”无千斤顶更换轮胎，不仅是个技术活，更是个体力活。3分钟内，杨冰冰和副驾驶使用一块方木支撑、一把扳手操作，迅速完成轮胎更换，车队继续平稳行驶。

在这场“战斗”中，杨冰冰毫无保留地对驾驶员队伍进行传帮带，他还曾因骨干作用发挥明显获得嘉奖。对此，驾驶员王家建心服口服。

王家建于2008年12月自山东聊城入伍。入伍前，他就持有B1驾照，而且单独驾车跑运输一年……王家建驾车时有单手握方向盘的习惯。一次杨冰冰跟车发现这一问题后，立即命令他靠边停车，苦口婆心分析单手驾车的危险性。在杨冰冰的监督下，王家建改掉了不良习惯，还喜欢上和杨冰冰一起切磋驾驶技艺。现在已经是一级上士的王家建，一提起杨冰冰，总是赞不绝口。

车轮滚滚，长路漫漫。杨冰冰常年驾车驰骋在边防线上，无数次开过冰雪盘山路、泥浆路、烂石路、沙窝路，无数次翻越冰川达坂、高山河谷，多次遇到泥石流、山体塌方等险情……但他用无违章、零事故给组织交出了完美的答卷，他将青春年华奉献给强军之路。他先后7次获评“优秀汽车教练班长”，3次被评为“红旗车驾驶员”，4次被评为“四有”优秀士兵。

未来的路还很长，杨冰冰说，随着科技水平的不断提高，军用车上所涉及的先进设备也逐渐增多，汽车兵需要熟练使用这些新式设备，才能确保战斗力提升。

编辑/牛鹏飞