茅台和村BA

茅台这个名字，于山地风物是特例。两个平声的近韵字，组合在一起却有铿锵感，敲打时间堆砌的群山之墙。

如诗人辛波斯卡所说，除了玫瑰，其他“即便爬上了山丘，也无法如玫瑰般盛开”。

8月18日，虎茅行中国上海站在外滩古老的华尔道夫酒店拉开帷幕，穿越时光的旧物，曼妙如水的音乐。这是茅台品牌国际化的全新光点。

和以往追求覆盖地域的国际化不同，茅台正从内心深处实现更深刻的国际化。在上海这个糅合东西方风味的国际大都市里，在全球化备受考验、许多曾经的流量品牌逐渐失去锐气的时代，茅台由内而外的风姿，理直气壮得如同伏暑沐风者的感叹。

与此同时，黔东南台江的“村BA”正如火如荼。这个山村的球场，火热超过任何一项国际赛事，球员都是朴素的村民，裁判会很妖娆地旋转吹哨，观众会从中午一直呐喊到半夜，苗家少女会在场上舞动，胜过你所见的任何绚烂的啦啦操，而奖品可能是一只鸭子，或者一头一千斤的牛，夺得鸭子奖品的女队员，会举着鸭子去追另一个队员，嬉哈追打如若无人之境。

她们毫不在意自己已经通过互联网媒体，出现在全世界艳羡的眼光里。

据说“村BA”可以追溯到1936年。很难想象在未通公路的山村，如何去看待篮球这种舶来的奇怪玩具，语言不通，规则不明，却激发心底迸发的由衷喜爱。同样的是茅台酒在大洋彼岸绽放香气的刹那，我们也很难想象周围的人们如何惊异旁观，同样是语言不通，规则不明。比“村BA”的溯源略早一点点，1935年茅台前身烧房出产的烈酒，在“西南各省物资展览会”上荣获特等奖，也是在那一年，有支军队在赤水河畔艰苦跋涉，为沉闷的茅台小镇带来巨大震动。

转瞬已是另一个世纪，茅台和村BA，两者全然不同，但都是从时光里突围，在这个时代忽而怒放的特例。

端详国际品牌殿堂中的佼佼者，某种意义上都是时间旷野中的坚守者。描述这种坚守，并不需要太多形容词的堆砌，甚至并非有意识的伟大，反倒是小说《萨宁》里的一句话更为贴切：“这个人的灵魂是自由自在地形成的，就像旷野里的一棵树。”

旷野的一棵树，和高原的一座山，都是“自由自在形成的”。和平原文化的物质私有性不同，登山者对山的理解才是山地文化的本质：“山就在那里”，它不从属于任何人，山所承载的一切，也不从属于任何人。

因为非私属，所以获得高度的公共性。当公共性转化为开放性，其文化内核的传播力就变得叹为观止。

这种山地文化中的公共性，从未得到足够多的重视。

描述山地文化的研究者，往往是从山外窥探，得出“保守”“自我”等等文化标签，如同“远山不见我，而我见远山”，仅限于本体的思考，并不等于客体的真相。

所以只有当茅台摆脱了私有属性，1951年以国营建厂为契机，才真正一丝一寸搭建起自己独有的品牌大厦，绽放奇异香气，感动每一个遇见的人，如同山风中独自铿锵的玫瑰。

这是赤水河谷为什么只有茅台越艰难越坚韧，从不屈服于内卷，也不以山海为隔的理由。

因为灵魂“自由自在”。