茅台酒里究竟有什么

李浩

茅台是一种酒，又似乎不止是酒那么简单，它有令人惊讶的负载和独特的向度。这种神奇的酒里，究竟有什么？酒和文学是一种特别亲近的共生关系，有人说，如果没有酒，大半个盛唐的文学都会因此失色——不，说得小了少了，其实是整个中国文学都会失色，我们会损失掉太多太多的名篇……一打开文学史，就能嗅到从中溢出的、经久不散的酒香。

酒会给予我们宽阔，包括内心的自由感，包括那种“世事再也无挂于心”的豁达——“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”（李白，《将进酒》），“处世若大梦，胡为劳其生；所以终日醉，颓然卧前楹”（李白，《春日醉起言志》）“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”（岑参，《凉州馆中与诸判官夜集》），“酒醒只在花前坐，酒醉还须花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年”（唐寅《桃花庵歌》）；酒能给我们欢愉，让我们在短暂的欢愉中得以栖身，并且放大这种欢愉感——“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”（杜甫《闻官军收河南河北》），“酌酒会临泉水，抱琴好倚长松”（王维《田园乐七首·其七》），“浮生长恨欢娱少，肯将千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”（宋祁《玉楼春·春景》）；酒会让我们“物我两忘”，生出更强的“此生何生”、“我是谁、我到底身在何处”的自问——“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”（曹操，《短歌行》），“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”（李白，《行路难》），“一杯酒，问何似，身后名？”（辛弃疾《水调歌头·壬子三山被召陈端仁给事饮饯席上作》），“把酒祝东风，且共从容……聚散苦匆匆，此恨无穷”（欧阳修《浪淘沙》）；酒，会让我们认识自己的孤独，面对自己的孤独，部分地欣赏或抑制自己的孤独——“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人”（李白，月下独酌》）“若对黄花孤负酒，怕黄花、也笑人岑寂”（刘克庄《贺新郎·九日》），“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾”（白居易《琵琶行》）；酒，还会让生命生动，真实，表现得更为率真——“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉……”（杜甫《饮中八仙歌》），“昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶，以手推松曰去”（苏轼《西江月·遣兴》）“小令尊前见玉箫。银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。”（晏几道《鹧鸪天》）“春酒香熟鲈鱼美，谁同醉？缆却扁舟篷底睡”（李珣《南乡子·云带雨》）“今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照。谁知得酒尚能狂，脫帽向人时大叫”（陆游《三月十七日夜醉中作》）……

酒给予我们的，几乎就是诗能给予我们的，几乎就是生活能给予我们的，如果一直引用和分类言说，它很可能等于是把“半部”中国文学史重抄一遍，几乎可以无限地抄录下去，且不说世界文学中的、同样庞大的“脍炙人口”。酒中有我们的人生，即使对我这样不善饮酒的人来说，也是如此。

酒里有我们的人生，有我们对于生活的种种感悟、体味，现实和追忆，有我们的人生思考，有我们才能难舒的悲凉和悲怆……酒是可贵的、可爱的拟或“可憎”的载体，没有任何一种情绪不能在酒中获得得表达，正如没有任何一种情绪不能在诗中（文学中）获获得表达一样。

在尼采著名的《悲剧的诞生》一文中，他谈到文学（在这里，“悲剧”其实是一个有着误译性质、不得不勉强对应性使用的一个词）产生于两个有些相悖的向度，一种是以太阳神阿波罗为代指的，象征着光明、庙堂、崇高和希望之梦，包含着尊严感和庄重性；另一种则是以酒神狄奥尼索斯（巴库斯）为代指的，象征着自然、原始和冲动的陶醉，“在醉的战栗中，整个自然的艺术强力得到了彰显”……尼采说，如果我们不仅达到了逻辑的洞见，而且也达到了直接可靠的直观，认识到艺术的进展是与阿波罗和狄奥尼索斯之二元性联系在一起的，那么我们就在美学科学上多有创获了。是的，在尼采的思考和体认中，“酒神”是文学性产生和得以彰显的支点之一，“酒神情绪”从某种意义上来讲也酿造了文学，一半儿的文学。

在茅台的时候，我忽然意识到，在中国的酒文化中，“酒”其实并不只具有狄奥尼索斯代指的“酒神情绪”一种指向，它其实是种独特的“兼有”，它兼有阿波罗的庄严、神圣和庙堂气，同时兼有狄奥尼索斯的自由、奔放和释放的陶醉感。这一点，在茅台的身上体现得更为淋漓，更为统一。

在中国，酒的最初的、最重要的用途原本是用来祭祀，而非人的饮用，大概我们的祖先早早地将酒看做是珍惜的、只有之前的先人和上苍才配饮用的稀有之物，只应用以祈祷与祝福——在这点上，它早早地就和庙堂、神圣联系在一起了。在中国，我们的文学和生活中的一切都有一种潜在的“道德约范性”，我们愿意将我们所有的所见、所为都泛道德化，将一切一切都看做是“天道”在人世间的折射和投影：酒，自然也是如此，也具有这样的部分含意——至现在，我们略显规范甚至繁琐的敬酒方式中依然包含着这样的内容，它不仅仅是对陶醉的召唤。至于狄奥尼索斯的那一面，我想弗用我再做任何的解释，我们在中国的古典诗词中可以清晰“窥见”它的存在。

人生得意与不得意，孤独和喧哗，欢乐与哀愁，因此交付于杯中之酒。这或许就是茅台酒里回荡的那些神奇吧。