庇护

胡弦

1

这是那种黄土，干透了的时候，

硬得像石头，又富有粘性，所以

能结成山丘。下雨时

也不容易被冲刷下来，适合

挖窑洞，安家。在那里，

你曾是女娲，我曾是伏羲;或者

你是三哥哥，我是四妹子。

这就是庇护：光线从窗格里射进来，

岁月，是镂出花纹的空气。

炕，靠着山体，像靠着牢不可破的安宁。

现在我们回来，它却废弃了，

有的变成了杂物间，有的

空空荡荡，仿佛我们过去的生活里

一直藏着情非得已、或难以忍受的东西。

当我们在山下的小旅馆里醒来，

像一群從墙画里下到地板上的人。

窗外的雨，仿佛已下了一千年。

这一次，我们听见了坍塌的声音。

2

我们住过无数房子：

北方的四合院，南方的大屋。

我们迁徙，从一座房子到另一座房子，

车轮在石板上轧出深深辙痕。

我们乘船远行，如今，

那河道废弛，长满了荒草。

总有道路穿过人间，总有新的轨道，

把人间变成新的棋局。有人

站在那古老的规则间，发出轻微叹息，

像个失败、却一直不曾死掉的人。

我们保存石头，为了那上面的辙痕，

为了希冀的脸、悲伤的脸、害怕的脸。

我们从不保存水，因为，

水，永远是原来的样子，只在

过分清冷的时候，才像死者的手。

我们造屋，在屋子里饮水，

在新铺的石板上记起和忘却。

一阵风关上了我们的大门，

一个新的小区占据了无主的墓地。

一艘失踪的货船，带着它斑斓的

杂货铺子，停在另一个世界，

在黑暗中寻求永恒的庇护。

3

我们在大自然中安家，

在河流处安家，

在险处狩猎，在平处种田，

在儿孙的繁衍中忘却时间。

我记得祖母佝偻的腰，老家案上的香炉。

当我搬进城里，喧嚣和匆忙

像另一种庇护。一天，

有个族人拿着家谱来找我。在他的

风尘仆仆，和窗外

高高云天的静默中，娟秀的小楷，

在绵纸上落下了我的名字。

一个流浪的、最后的家神，

我一直记得他灰扑扑的身影。

城市如此强大，我们的神已变得陌生。

而小镇愈加飘忽、旷远。

老宅荒废了。他返回故乡，也许，

他已老到不再需要庇护。

后来，他寄来一封信，用的是那种

暗黄、有压花暗纹的信笺，

隐秘的图案里，花在开，

太阳圆圆的，像仍在发育。

4

我们一直心仪这样的建筑：

烧制的砖瓦，采来的石头、竹木。

廊顶如覆船，看不见的水，

在我们心中有条理地流过。

小瓦细密，谦逊。推窗见月，竹影

随着月华的流照在白墙上移动。

盆景，假山，这人工的自然，使所有

走失的山岭在庭院里安居。

变故，得到艺术的庇护时会带来安慰。

我们墙上的画也是谦逊的，

峰峦大，屋子小，人物如豆。

高士，美人，看不清面目时，

灵魂更清晰。那也是一不小心就会离开我们

远去的家园：马头墙永远望着远方。

当春和景明，似乎没有比这更好的人间了，

桌椅安静，柔和的风把美

和对美的认知，还给木作上的花朵。

而在乱世，断壁残垣，

飘过天空的老乌鸦，像盏迷路的灯。

月亮，像个苍白的人皮灯笼。

5

我出生的村庄是环状的，房屋

建在一圈儿圆环状的台子上，

房门朝向圆心。后墙外是斜坡，水塘。

台子和塘，都由平地起土垒成。

这是战乱年代留下的村庄的形制。

现在，每当我看见有球队比赛，

队员们围成一圈，手

叠在一起，相互激励，我就想起

我的村庄的制式。

那是一种为了胜利也为了活下去的形制。

后来，我在城里看见古城墙，想起

所有城市都曾是这样的制式：围墙、护城河。

而获取信念的方法是

把手叠放在圆心上，在“嗨”的一声中，

所有的手都像分到了力量。

“嗨”，前语言的状态，一个声音，

一个所有语言回望的原点，

像圆心中央那个虚无的点，虚无又真实，

需要手的庇护，也会

反哺手：当我们的手叠压在那里，

一个起点，一个终点，一个

所有碎片般的手寻找和散去的地方。

6

看到一对恋人依偎的背影，

我想到无数甜蜜的爱，和为之死去的人。

他们并没有真正死去，

眼前这对恋人的背影，

正是对他们背影的记忆。

爱重新开始，是预言、新的传奇。

在一个场馆里，有人在试图复原一件雕像。

他摆弄着碎块，比划着，手

有时停在空中，仿佛在虚无中摸到

一节真实的肢体。

我知道青瓦对一座院落的感受，

铜镜对面庞的想念，

压舱石对河流和旅程的爱。

灵魂破裂时，思念就会从缝隙间开始。

一个朋友曾送我一块砚台，

是他用老砖头亲手磨成，现在，

它静静躺在我的桌子上，像一口深井。

我知道高墙曾庇护过什么，以及

一口深井怀抱的对手的渴望。

责任编辑 晓 雪