花园子

张映姝

龙血树

龙血树，这名字真是霸气。

据说，此树是龙象大战中，受伤的龙腾空而起，鲜血淋洒于大地，而长出的植物。传说的真实性，一向要打个折扣，但龙血树的树干，砍一刀，就會流出血一样的树脂，却是事实。流出的树脂，干涸以后，叫“血竭”“麒麟竭”，是一味珍贵的中药材，有活血、止痛等功效，可做跌打损伤之药。

我家这盆龙血树，算起来已经养了七年。是搬新房时，和家人一起买的。那会儿，我还是“植物盲”，更不会挑选花卉。枝繁叶茂的，水灵灵的，就觉得是好的。搬回家的这棵龙血树，三个头，叶片水绿、鲜嫩，蓬蓬勃勃一满盆，才160元，感觉自己捡了个大便宜。现在，回想起那卖家小哥的过分殷勤和笑容，总觉得不那么地道。

新房，新树，喜气洋洋，人还是旧的。在这间屋子里，种种缘由，旧人开始与植物结缘，对自然、生命、乃至世界，有了别样的认知角度和路径。旧的我，已变成了崭新的人。

搬回家的龙血树，长势还不错。我毫无打理经验，能做的，除了浇水还是浇水。三个头，比着往上蹿，叶心稍微有点黄。我以为新生的叶，就是娇嫩的黄绿色。无知害死的不是人，是龙血树。后来，龙血树的叶尖老是焦黄。嫌它难看，我就拿起剪子剪去焦黄干枯的叶尖。那段时间，我家的龙血树，除了株心的叶片是完整的，其他的都七零八落，没有一片完好无缺的叶片。终于有一天，龙血树不光是下面的叶子发黄、干枯，叶心的叶片也蔫了。我捏捏它的茎，竟然空了。手上稍微一用力，连根拔了出来——哪里有根呀，或者它的根已经腐烂，还有一种可能，它压根就没生出根。这才明白，当初买回的这棵所谓多头龙血树，其实是三株拼凑而成的，而且，这三株肯定刚栽上不久，甚至连根都没有长出来。

一株死了，另外两株活了下来。也许是有了更宽松的生长空间，也许是频繁浇水无意间为它们提供了生根的湿度要求，它原本放置在进家门就能看见的位置，那地方阳光不能直射。每每见到它叶片不平展了，叶尖焦黄了，我便把它搬到窗户边阳光能直射到的地方。没过半个月，它的叶片竟恢复油亮的绿了，形状也正常了。

一年一年过去，我对它的要求越来越高了。它的叶片为什么不能厚而油亮呢？啤酒兑点水，用纸巾蘸一点，擦洗叶片，既除尘，又补充养分——朋友这么说，我便这么做了。几次之后，它的叶片果然呈现出有底气的结实健康的绿，泛着亮光。

它长高了很多，或者说它的高，是被我拔叶拔出来的。一旦底层叶片黄了，我就手痒，不拔下来心里像猫抓。黄一片，拔一片;黄两片，拔两片……高挑的树干上，是一圈圈的叶轮。间距稀疏的，是浇多了水叶片疯长的记录;间距密实的，说明我已经掌握了浇水的规律。间距稀疏的地方，也是树干最细之处。这盆龙血树的树干，藏着它的生存密码。一株树干，就是一部生活史、生命史，就像一个人的文字，记录着一个人的履历和思想史。

我家的龙血树，找到了自己的最佳状态，家生的状态。

不能忘怀的，还有它的野生状态——西太平洋的潮水渐次退去。一群人向大海走去。一片高大的、密不透风的龙血树林……

那时，我不知道它是龙血树。海南龙血树。那片树，长在台湾垦丁。

鸭掌木

这是今年第二次修剪鸭掌木了。

第一次是在春天，万物复苏的季节。我家的鸭掌木，和幸福树一样，枝头的小叶蓄势待发。为了获得圆球形的完美外形，我剪刀在手，咔嚓几下，就把枝头都剪掉了。据视频里的养花大神说，这样剪几道，侧芽会噌噌噌发一圈。接下来的两个月，我天天都要扒开叶片查看一番，除了失望，还有失落。剪了头的枝干上是发出了侧头，却只有一个，还是一个，哪有视频上的一圈三五个侧芽！可好，株形更难看了。原本还算直溜的枝干，突然被砍了脖子，生生从旁边又长出一枝，好看不了。偏偏我又在盆里埋了煮熟的黄豆当肥料，新发的枝条可劲往上蹿，眼看要超过幸福树了，叶片也密匝匝的，扑棱了一片，占地，又遮光。

所以，就有了今天的第二次修剪。说实话，不知道该如何下剪刀了。看着曾经的伤疤，害怕这一刀下去，发侧芽的心愿还是不能达成，那它就又白挨几刀。怎么说，也是一条命。它若会开口，喊疼的叫声会有多响。它应该是羡慕野生的姐妹的，自由自在，随意生长。我更喜欢野生状态的植物，想来也有这个原因。

这盆鸭掌木，养了六年多了。回想起来，它是作为春节拜年的礼物，被两个小兄弟搬进门的。一同进门的，还有一盆红掌。绿油油的叶片，托举着两只红艳艳的手掌，掌心里托着乳白色的肉质穗状花絮。那盆红掌真是给力，接下来的两三年，不断地开花，惹得一位写诗的花友，在微信朋友圈隔空喊话，索求开花秘籍。我哪里有什么诀窍，不过是顺其自然生长而已，也就是浇水，压根连肥都没施过。无知者无畏，这无畏早晚要付出代价。我的代价，就是那盆最多能同时开六朵花的红掌，前年死翘翘了。若是那位花友得知，不知会作何想？

我一直不知道，鸭掌木还有别名，发财树、招财树等。鹅掌木、鹅掌柴这类的 我倒是知道。无非是因为小叶组成的复叶形似鸭掌、鹅掌。发财、招财的意愿，一定是商家附会上去的，迎合大家财源滚滚的心思。现在才明白了两个小兄弟春节送鸭掌木的心意，我真是后知后觉。红掌呢，必定也有说头。鸿运当头？还是别的？待我慢慢琢磨。

说起来，挫败感不仅仅是侧芽不发这一桩。更难以接受的是，剪下来的枝条，我也从没扦插成功过。不记得扦插过几次了，无一例外的，均以失败告终。我那么用心地学习扦插，水培、泥土扦插，都用过;生根粉之类的，也尝试过;扦插鸭掌木的视频，至少看了几十个。每个播主都信誓旦旦，保证两三周就白根丛生。这样的情况，在我这里从未发生过。春季剪下的头，我选了两株树干老一点的，扦插到两个风格完全不同的盆里，想看看萌出新芽后，哪一个盆的效果更好。一盆里的扦插条，两个星期后叶片发黄、株心发黑了;另一个盆里的，应该是生根了，株心有了新芽萌生的迹象。上个月，却悲哀地发现，它的叶片也发黄了，终究是夭折于这个炎热的夏季。我暗自思忖，细细琢磨——唉，肯定是水浇少了。我怎么能把它和耐旱的多肉植物混为一谈，无差别对待呢？它柔嫩的根须，怎么能经受半个月才喝一次甘露呢？

养活、养好一盆鸭掌木，怎么就那么难呢？妈妈打电话说，她扦插的鸭掌木已经发出三四个侧芽了。我又惊又喜，暗生自己的气。妈妈说，直接插到盆土里就可以了，简单得不能再简单了。

难者不会，会者不难。扦插鸭掌木，永远在路上。

绿宝石

我对天南星科植物有天然的好感。似乎这名字自带浩渺的宇宙意识，散发着神秘、不可知的气息。

天南星科植物有独特的气质，这千真万确。尤其是它独一无二、气质逼人的花，佛焰苞，中间探出一枝指头壮的肉穗花序。不明白？想想马蹄莲开花的模样，立刻秒懂了吧。这模样的花放大若干倍，能想象出来吗？若是还散发出腐烂的臭味呢？我在视频上看到泰坦魔芋硕大、高耸的花，比成年男性还要高出许多。超常识的，总会让人心生恐惧。

我记忆中的那两枝马蹄莲，是想忘也忘不掉的。它们与几枝黄色、白色、玫红色、浅绿色的菊花，永不凋谢。它们安身立命于一个宝蓝色的玻璃花瓶里，陪我度过人生的头十八年。那瓶塑料花，是父母亲结婚时收到的礼物。比起别的礼物，印着“为人民服务”的搪瓷盆杯，带有两枝牡丹图案的暖水瓶，解放布的黄挎包……年轻的母亲对这捧花格外喜爱。每年春节前，母亲都会让我用肥皂水清洗它，然后亲手插进瓶里，放在床边的高低柜上。母亲站在那里端详它一会儿，然后就脚不沾地地继续忙活起来。那个年代，母亲的活儿总也干不完。年幼的我好奇地盯着这瓶花，想看到母亲看到的。可那时的我，怎么能看到呢？

绿宝石也是天南星科的，喜林芋属。我没见过它开花的模样。我家的这盆绿宝石，才养了一年。去年初冬，我去姐姐家玩，还没进门，就见楼道里的一个盆里覆盖着几片绿叶;进门后，雷打不动地去阳台看花，硕大的长心形叶片，是油亮的熟绿。我仔细打量，是蔓性茎，竹节似的，每个节都生有火柴棒一样的气生根。就是这些气生根倚绕着盆中树立的棕桩，才让这些比手掌大很多的叶片，密密实实，向上衍生。

窗外，万物凋零，雪还在路上，了无生机，室内的这株绿植真让人赏心悦目。姐夫说，它叫绿宝石，叶子好看，长得飞快。此刻，在寒冷荒芜的西域，它的绿、它的生机，散发宝石一样的光芒。

门口的那三枝绿叶，是姐夫修理掉的。扔了可惜，便插在旧油桶里水培着。谁想要就拿去，姐夫这样说。我当然想要。看到瓶里的水已经长了绿苔，我心想嘀咕，这还能活吗？

回到家，清洗干净，才发现家里没有多余的花盆。去储物间倒腾了一阵，取出一个方桶。看看商标，应该是装乳胶漆的，没有出水孔。这难不倒我。取一根筷子，在燃气灶上把一头烧红，对着桶底，稍微用力，一下就穿透了。打了一圈洞，然后上盆。三枝绿宝石落户了。

想当然地以为，观叶植物是喜欢阳光的，我把这盆绿宝石放到阳台上光线最好、光照时间最长位置。可它长得并不好，叶片薄薄的，软塌塌的，精神不济的样子。

年前大扫除的时候，我见已经搬到散光处的绿宝石叶子上落了灰尘，便用抹布擦了一遍。突然想起，用啤酒兑水擦橡皮树、滴水观音等的叶片，可以让它们的叶片肥厚、有光泽，何不在这株绿宝石上试试？它也是观叶植物呀。果然，连着擦了三次，半个月后，我的绿宝石就像货真价实的绿宝石了。

据说，绿宝石开花时，会发出特别的清香。花苞孕育两个月，只开放十二个小时。

我的绿宝石什么时候会开花呢？

银边吊兰

细细想来，我养过的吊兰品种可真不少，绿叶吊兰、银心吊兰、银边吊兰、金鱼吊兰、佛珠吊兰、情人泪吊兰……金边吊兰、金心吊兰应该也是养过的，只是那时我还不知道它们与银心吊兰、银边吊兰的区别，误以为是相同的品种。现在弄明白了，宽带状的叶片，中间绿色，边缘白色的，是银边吊兰;边缘金黄的，是金边吊兰;叶片边缘绿色，中间白色的，是银心吊兰;中心金黄的，是金心吊兰。

现在家里养的是银心吊兰。银边的那盆，长成草了，乱七八糟，披头散发，去年冬天被我剃了头，就像割韭菜一样。之后，我去南方出差，半个月后回来，已经枯黄一片，显然是旱死的。

银心吊兰有两盆，都是新栽不久的。我家的吊兰，似乎养一阵儿就不守规矩了，株心往上蹿，叶片长而不挺，耷拉着;匍匐茎也会萌发，三两枝，無依无靠地垂挂着，形不成垂挂一圈的圆满效果。这样的颜值，我是很不满意的。不满意的结果，一是割韭菜，二是分株，三是重新栽种。第三种，因为经常做，算是得心应手的。吊兰的繁衍方式很有意思，匍匐茎上会萌生珠芽，珠芽会长成一簇带根的新植株。掰下娇嫩的新植株，插进准备好的盆土里，浇透定根水，就这么简单。十天半月的，一盆生机盎然的吊兰就在阳光下舒展呼吸了。

我喜欢这样的小吊兰，叶片长度也就十几厘米，向上生长，泛着新绿，像豆蔻年华的少女，满满的小想法，含着快点长大的心愿。这样的美，我一直很欣赏;这样的年华，我是怎么度过的呢？唉，我是默默长大的，是被忽略的。也许正是这个原因，我才格外关注、喜欢这样的生命状态。俗话说缺啥补啥，我是在补偿自己吧。

我自己的家搬过四次，也就是说，我曾经在五套房子里长时间地生活过。每套房子里，都有吊兰的身影。无非是吊兰常见的原因，办公室、友人家、厅堂里，到处可见吊兰垂挂的绿色。随手掰取珠芽，随手插入闲置的盆罐，就成一处风景。还有一个原因，吊兰是大名鼎鼎的空气卫士，净化空气的能力绝对是植物界的翘楚。搬入西山的新居前一个月，几盆吊兰被提前安顿，目的就是为了吸甲醛。那时，孩子年幼，几盆吊兰见证了他的成长。只不过，那时候吊兰随便长，匍匐茎多而密，颇有气势。我把两盆都放在门口玄关顶上，匍匐茎披挂下来，一进门，满眼绿意，谁都会夸两句。那两盆是绿叶吊兰。

除了两盆土培的银边吊兰，我家里还有两瓶水培的。其实说不上培养，只是把萌发的珠芽放在装有水的容器里而已。当时到处找容器未果，一眼瞥见酒柜中的玻璃茶壶，揭开盖，倒入清水，翠绿的小吊兰植株悬在壶口，置于木制的茶台上，可亲又可爱。我左看右看，觉得自己真是有才呀。隔了几天，某人终于发现了茶台上的吊兰，大喝一声：糟蹋了我的茶壶，真想得出来。过了一会儿，又来一句：倒也挺好看的。还有一盆，是培在小小的玻璃瓶的。玻璃瓶是烧杯状，一寸有余。那植株有多大，你肯定能猜得到。

水培吊兰，我的经验，一定要用玻璃器皿，透明的那种。观叶观根，两不误。吊兰的根是肉质根，白色。上绿下白，绿叶在空中飘，白根在水中漾，青青白白，莫过于此。

绿 萝

说起绿萝，第一印象是皮实，好养。好养到什么程度？即便是新手，把它养死也不容易。剪几枝回家，往盆土里一插，浇点定根水，每天再往叶面喷点水，过不了十天八天，眼见着就发出嫩绿的新叶了;要不了多久，不经意间，就披挂成绿色的瀑布了。

水培更容易，把稍老的蔓性茎，剪成20厘米左右的短节，下面的叶片剪掉，留两三片，放在水培的容器里。快了三五天，慢则七八天，保准从剪掉叶片的节点，长出白色的须根。这方法我是从芹那里知道的。她家到处摆着绿萝，绿油油的。闭上眼睛，都能感觉到勃勃生机扑面而来。家里摆满绿萝的，不止芹一个，还有秋谷。

绿萝的第二个好处，是颜值高。即便是青叶绿萝，叶片全绿，却绿得健康，绿得有底气。甚至连茎都是绿的，长老了也是灰绿色。

北方的冬天，室外是见不到一丁点绿色的，似乎寒冷把植物的魂都攫取了。山上的云杉和松柏的枝叶，也暗沉沉的，近乎黑色。这是它们过冬的智慧，叶片变暗了，会锁住温度，避免冻伤。

室内却是暖洋洋的。就是因为寒冷，北方的室内都有供暖系统。这样，人不受罪了，花草也跟着沾光。这些年，越来越多名贵的南方花卉，落户北方“寻常百姓家”，室内温度适宜是决定性因素，温暖如春就恰如其分了——冬季北方温暖的室内，春天是植物的绿色装扮出来的。最出色的，当然是叶片绿得发亮的青叶绿萝啦。

我在友人家见到的青叶绿萝，堪称独一无二。绿萝的茎蔓，从地板上的花盆生长蔓延，长到搭上了天花板上的晾衣竿;茎蔓顺着晾衣竿爬上又爬下，几个反复，爬成了一面绿色的屏风。微风穿帘，一架绿色的心形叶片颤动，看得我心动如叶动，如帘动。

我在视频上看到，有的人家养的青叶绿萝，竟然爬满了客厅的一面墙;有的人家，竟然特意牵引，让绿萝在墙面爬出图案的造型。我把这样的人，称为“生活艺术家”。我也想成为这样的人。

我没有养过其他品種的绿萝，比如花叶绿萝、黄叶绿萝、大叶绿萝等等。它们的区别在于叶片的颜色、斑纹，以及叶片的大小。看过别人养的其他品种，各有特色，各有各的美，羡慕是羡慕，心里还是喜欢青叶绿萝。

绿萝有净化空气的功能。名珠花卉市场里，最便宜的花就是绿萝了，几块钱一盆。买得最豪气的，也是绿萝，一买就是十盆八盆的。不用说，那买主一定刚刚装修过房子。绿色的空气净化器，说的就是绿萝。不买它，怎么能行呢，新家要赶紧搬过去住的。

知道绿萝的花语吗？坚韧，善良，守望幸福……这应该是绿萝讨人喜欢的另一个优点了。这些美好的寓意，不正是普通老百姓所拥有、希冀、追求的吗？

写到这儿，想起家里养了很多绿萝的秋谷。那套养了很多绿萝的房子，前年已经卖掉了。不能忘记，便只有远离。找到属于自己的生命之水，像一枝绿萝，有水就能活。她做到了。

像绿萝一样活着——祝福所有值得祝福之人。

责任编辑吴 倩