人间重逢

安宁

你去哪儿？他一边拨着手机号，一边飞快地问她。

我要去给女儿买一双运动鞋，明天一早她要跟爷爷奶奶飞老家。她盯着马上要跟人通话的他，有些不安地回道。

他們不约而同都没有选择电梯，而是避开审核会后混乱的人群，沿着昏暗老旧的楼梯，一级一级下去。

自从辞职离开这家演艺团体后，她已有两年没到过这里。排练厅里依然乱糟糟的，四周到处是散乱堆砌的舞台道具。一个石膏制作的裸体女人倒立在墙角，将饱满但却陈旧的小腹，不知所措地呈现在众人面前……在他们审核节目的过程中，不断有钢琴声从天花板上雨水一样渗透下来。琴声时断时续，每一次停下，她都以为永久不再响起，但隔上十几秒钟，琴声又犹豫地试探着，继续滴滴答答地从四面八方流淌下来。她总是走神，恍惚的视线，无一例外地落在他的右手上。那是两年前，她曾经亲吻过的手。

喂？喂？听到我声音了吗？我这里信号不好……在楼梯拐角处，他看了她一眼，脸上有些焦虑，转而又朝窗户看去。

窗户是洞开着的，其中一扇裂了长长的一道缝隙，直通向锈迹斑斑的把手，像一道闪电，凛冽地指向外面虚空的天地。

他没有在那扇窗户旁边停下，继续旋转着下楼。脚步依然是飞快的，像他说话的语速。两年未见，它们似乎更快了一些，以至于这速度让她心慌，不由得也加快了步伐，紧跟着，有些晕眩地旋转而下。

下午几点见面？他抬起手腕，看了一下手表。

一楼的大厅里阳光炫目，她看着门外耀眼的盛夏的阳光，忽然间有些紧张。

呃，现在是12点钟，我一会儿就回家给女儿做饭，她妈妈出差了，然后，三点我要送她去学舞蹈……那么四点？他在电话里征求着对方的意见。好，就这样。

他们走到大厅门口，一起停了下来。

我送你吧？他脸上的表情不知是歉疚还是期待，她一时判断不清。

不用，你去忙吧，我自己在门口打个车。她慌乱地回他。

一个旧日的女同事，甩着钥匙链，颠着浑身的肥肉朝他们走来，又突然停步，笑着向她邀请：嗨，走吧，我送你回去，正好顺道。

她连忙摆手：不用不用，我不回家，还有别的事呢，谢谢啊。

于是，她和他站在门口，微笑着目送女同事离开。有那么一刻，她觉得他们好像一对送别客人的夫妻。她为这样一个突然闪现的比喻，忍不住想笑。

他似乎敏感地捕捉到了她的笑。是这抹并没有流淌出来的笑意，让他恢复了昔日的霸气，于是他的语气里，就有了一丝不容分说的命令：走吧，我送你。

她无法拒绝，也不想拒绝。

一脚踏出门口，阳光便夹着让人头晕目眩的火星，重重地砸下来。她的脑子轰隆隆响着，头发也似乎嗞嗞拉拉燃烧起来，不，是她整个人，都被一团突然降落的火焰燃烧起来。这火焰让她想要快步逃掉。

天气预报说今天最高温度37度。她怀疑预报天气是为了安慰人们，撒了个善意的谎。从门口到停车场，不过短短的二百米，她觉得自己快要蒸发掉了。

翻滚而至的热浪，让他们彼此顾不上说话。当然，也找不到说话的机会——他在不停地低头看着手机，听着一上午因为关机而爆满的一条又一条语音。那些语音，也是迫不及待的。

你在哪儿？怎么一上午都关机？有事找你！

那个项目千万别黄了，资金链快要断了！

老大被查了，我们的电影怕是开拍不了啦……

她忽然替他着急，想着不如掉头离开算了。只有十分钟的车程，她拦一辆出租就可以到的，为何还要麻烦他送？何况，他们早已经结束，两年都不曾联系了，这次偶然相逢，又能怎样？既然不能怎样，那么，这十分钟的陪伴，又有什么意义？

如果不是同事急需评委，又找不到合适的人选，她是不想来参加这次节目评审的。当初从这家单位辞职后，她就没有打算再回过。她向来不喜欢恋旧，对旧爱也是如此。她并不觉得这是无情，相反，她无比珍爱所有的人生经历，所以她才将它们全部封存在心底，再不打扰，她觉得这样才是对过往的尊重。

如果那天拒绝了这个差事，那她肯定见不到他;见不到他，也就不会这样头顶着一团火，急匆匆地走向停车场。只为了这一场相见、再延长的短暂的十分钟？

他也是被同事请来当评委的，应该不知道她会出现。所以当她跟前同事们逐一热情地打着招呼，忽然间在人群里发现了他的存在，一时间彼此都惊讶得不知道说些什么才好。

你也来了？她脑子里一团混乱，停了足足有一分钟，才说出这句话来。

是啊，没想到你也会来……隔着一个总想插话进来的女人，他笑望着她。他们谁都没有伸出手去握住对方，好像心照不宣，好像不想打破这恰如其分的距离，以便让人生中的这一场意外相见，变得疏离。

为了公平，评委要抽签选定座位顺序。重回旧地，又相逢旧人，她有些紧张，胡乱抽了一个，打开，看到上面写着1号。他在旁边柔声问她，我是2号，你呢？她竟然有些羞涩，好像初次与他亲吻，她闭着眼睛，一时间不知道该怎么迎接他的深情。于是她一低头，什么也没有说，径直走向自己的座位。他紧跟着走过来。

坐定后，他笑着说：这是上天故意安排的吧？

她也笑：或许是吧。

如果不是一上午坐在一起，用眼神或低语交流对节目的看法，让这样的相见多了一些温情，她会在结束后假装看手机，等他一起下楼吗？而他会不会在如此忙碌中还要坚持送她？

她被一浪高过一浪的热气激荡着，思绪有些凝滞。他打开车门，她坐进烤箱一样的前排座椅，又想起他的那句话：这是上天故意安排的吧？或许是吧。她在心里，再一次这样对自己说。

你说的商场怎么走？他一边将空调温度开到最低，一边问她。

她叹口气：你在这个城市待了十多年，还不知道路吗？

你知道，我很少逛商场的。

好吧。她打开手机导航。

导航显示只有十分钟的路途，如果不堵车的话。但她希望堵车，她觉得每一分每一秒都变得无比珍贵，她几乎可以听到秒针啪嗒啪嗒快速向前的声音。这想象中的声音，像马不停赶路的马蹄，將她吵得有些焦虑。于是她轻微抱怨道：其实你真的不用送我，这么近，我走着都可以过去……

我只是想和你说会儿话。他将再一次响起的手机，轻轻挂掉。

可你那么忙……她的声音里，有一丝悲伤，不知道这悲伤是源自自己，还是他。或许，跟他和她都没有关系。

堵车。车流像一条被烤焦的蛇，僵死在滚烫的马路上。

但车里的温度，已经慢慢降了下来。她的心，也在这细细流淌的清凉里，如水中的一片茶叶，开始慢慢舒展。

这几天真热。她说。

是啊！我几乎不想出门。说完，他又看了一眼空调是否已经开到了最低。

每年夏天，我母亲都要抱怨，说生我的时候，她快要热死了;还好，我那时没有记忆，估计我也是半死不活的状态。说完，她忍不住笑起来。

他也笑，但很快止住了：你的生日，刚刚过去4天，对吧？

她有些吃惊，忽然想起来：你的生日，是不是也刚刚过去？

不，恰好是今天，我们两个人的生日，相差4天。他的语气依然是平静的，好像这只是一个平凡普通的日子。

他们几乎不约而同地伸出手去，握住了对方。

我们一起吃午饭吧，我请你。她带着过去他们相爱时撒娇的口吻。

可是女儿一个人在家……这会儿，她怕是饿了……

他女儿才9岁，她也知道他很为难，知道这样有些自私，但她还是试探着说：要不，我们快一些吃，完了给她捎一份回去？或者，直接叫一份外卖？

他没有回应她的提议。她也马上否定了这样的想法，但还是觉得遗憾，不知究竟是对自己还是对他忧伤说道：可是，今天是特别的一个日子……

或者，下午吧，你有时间吗？他犹豫着问她。

这次为难的是她，犹豫了一下，说：下午我要陪女儿，她明天就要走了。

说完这句话，不知为何，她心里疼得厉害。那疼是从心口慢慢扩散开的，好像被什么给刺中了，有鲜红的血汩汩流淌出来。她觉得周身发冷，身体似乎在沉入一个无边的深潭中去，她很想抓住什么，可是四周全是无尽的空。

在这冷飕飕席卷而来的空茫中，他说：我们找一个安静的地方，说会儿话吧。

如果不是再次相遇，她都快要将那些与他相爱的细节忘记了。世俗的生活总是那样强大，以至于她永远无法与其对抗，或者背道而驰。她想起他们约好分手的那天，也是七月，就像他们的第一次相识。

让我们回到各自的生活中去吧，以后不要联系了。她拥抱着他，安静说道。

他什么也没有说，只是深深地吻她，似乎想要将整个的她，都吸进他的身体里去。

之后，她忙于生活，忘了许多事情，却唯独记得这最后的吻。似乎这个吻从未消失，一直在她的身体里完好地珍藏着。

最初是怎么与他相遇的呢？她觉得这一点都不重要。甚至包括她为什么爱他，也无关紧要。她只是在行走的路上恰好遇到了他，他们志趣相投，对舞台有着同样的痴迷，只不过她用剧本呈现，他用演出呈现。他们都有家庭，并各自为了家人承担着重负，但这也没有什么。那什么才是她最关心的？这个问题她想了许久。有一天，她在厨房里忙着为上幼儿园的女儿做饭，她将鸡蛋打碎，放入葱花，火腿丁，胡萝卜丝，然后搅拌均匀，倒入平底锅。看着鸡蛋在热油中慢慢蓬松，完美地打开，伸展，轻微地颤动，像女人性爱中轻柔的身体，直至最后，那些水一样稀薄的液体，变得柔软，鲜嫩，金黄。她将鸡蛋盛入盘中，又取出面包片，夹一些进去，递给小鸟一样早已张开嘴巴的女儿。

女儿幸福地咬了一口，立刻蹙眉，冲她嚷：妈妈，你又忘了放盐！

就是那个瞬间，她忽然明白了他在她心里的分量。是的，她爱他，他也爱她，那爱是生命中的盐。现在，盐没有了，可他们还要继续行走下去，只是不能同路。

此刻，她又遇到了这粒晶莹剔透的盐，他在炽烈的阳光下熠熠闪光;而她，则像一个孩子，忍不住想要靠近了，再重新品味一下那粒盐的滋味。

他要带她去哪儿？她没有问，他也没有说。或许他们都不知道，只是在车流中缓慢地向前移动。

手机导航还在导向她原本要去的商场。那机械的声音，似乎时刻都在提醒着她，这一场偶遇，还有十几分钟就要终结了。她的身体因此有些紧绷，有那么一刻，她看着汽车向前滑行了一米，几乎想要跟他说声再见，而后下车，一个人穿过太阳下的车流和人群，去往前方那片喧哗的属于她的日常生活。那里蒸腾着一种野蛮的力，她在那股强大的力中，独自行走了两年，没有欢欣，也无悲伤。她从不曾上岸，也不想上岸。

可是最终，她将导航关闭，而后笑着问他：你这两年在忙些什么？

他凝神想了片刻，好像把两年的事情梳理了一遍，才缓慢说道：拍了一两个片子，都不如意。背运上卦摊，找人卜了一卦，说我事业正在低谷，不宜开工，干脆歇着了。你呢？

车窗外一个中年女人提着一大袋土豆和西红柿，飞快地穿过马路。那塑料袋很薄，她有些替那女人担心，总怕它会忽然被撑破，或被烈日晒化，那些土豆和西红柿，会瞬间冲破束缚，欢快地在马路上撒欢。紧跟女人的，是一个头发稀疏、大腹便便的男人，他倒背着手，慢吞吞地穿过一辆又一辆车。经过他们车前时，男人突然好奇地看了她一眼，好像她的脸上写着一个不可示人的秘密。她脸一阵红，低下头去，发现她的左手正被他用力地握着。

她脑子里回忆着最近两年的经历，似乎一片空白。琐碎而庸常的河流上，泛着惨白浑浊的光。她甚至可以想象，此后的很多年，她都将这样平淡地度过，没有波澜，也无风暴，是一马平川的庸常人生。

她叹一口气，回道：还是老样子，给人作嫁衣，为一个个上演的剧目奔波劳碌罢了。

然后，他们谁都没有再说话。汽车尾气，与无数行人呼出的废气，马路两边商店里空调排出的热气，大大小小饭馆里涌出的油烟，缠绕着，蒸腾着，融混在一起，又经阳光的折射，散发出奇异的绚烂的光泽。

有那么一刻，她被这升腾的虚幻的光泽吸引住了，她想象着自己也破窗而出，在太阳下融化成它们中的一分子，在热风中飞舞，旋转，上升，直至脱离世俗的世界。

车流开始松动。他松开湿漉漉的手，转动方向盘，然后像自言自语，又像是对她说：我们找一个安静的地方吧。

可是，哪儿有安静的地方呢？她在心里回应他说。

她知道他也是心底空茫，不知该将车开往何处。这个原本熟悉的城市，忽然陌生起来，那些寂静的林荫小路，行人稀少的偏僻街巷，古老破败的城墙，似乎全都奇怪地消失在盛夏的暑气中了，整个城市只剩下喧哗和拥挤吵嚷的人流，到处都是迎面而来的高架桥、商场、饭店、银行、菜市场，它们用一种无法逃脱的巨大的让人窒息的力，将他们紧紧地裹挟着，他们的车，只能在这些夹缝中艰难地穿行。

终于穿过一条拥堵的十字路口，他将车拐向一条小路。她知道他们最多只有一个小时的时间，这么短的时间，又能做什么呢？连去咖啡馆喝一杯咖啡的时间都不够。当然，她也不想去咖啡馆，那种面对面说话的感觉，让她觉得陌生，好像他们从未有过亲密的过去，又好像一切都已云淡风轻，彼此都可以相互忘记。她知道自己是做不到的，曾经有过无数次放下的念头，都是自欺欺人。那么绕着整个城市的马路，就这么一直将车开下去？听起来又有些悲伤，好像他们是被抛弃的无家可归的恋人。她与他只能在堵车的间隙，彼此握一下手。即便这样短暂的温情，也常常被各自手机里的铃声打断。

他女儿来电话了。他将声音调到外放，她听到一个稚嫩的声音冲他撒娇：爸爸，我做完了作业，有些饿了，你什么时候回来呀？

他笑着安慰女儿：丫头，你先吃一些水果和点心，爸爸一会儿就回去了。

女儿再一次确认：不许骗我哦。

他笑出声来：傻瓜，怎么会？

她有些着急，真希望现在就放他回家，最终却什么话也没有说。说什么都是无用的，她想。见他挂了电话，她握住他的右手，温柔地抚过每一个手指，而后紧紧地将两只手扣合在一起。她唯一期待的，是尽快地找一个无人打扰的地方，倚在他的怀里，细细碎碎地说一些什么。至于会不会有她怀念的亲吻，她不敢肯定。

小路两边的法桐下面，停满了车。他将车开得很慢，可依然找不到一个停车位。在快要驶到尽头时，一个肥胖的男人慢吞吞地走向他的奥迪，打开车门，将整个人挤了进去。

他唇角上扬，溢出一抹微笑：这次可以有位置了。

奥迪车的一边，歪歪斜斜地放了一排单车，其中一辆已经破旧，摇摇欲坠地倚在另外一辆车上。两个中学生模样的情侣走过来，男孩扫码开车，而后蹙眉，冲着单车踢了一脚;女孩则低头认真地去挑选另外一辆。胖男人一边将车慢慢倒出，一边从车窗里伸出圆滚滚的脑袋来，好奇地盯着女孩，好像他们曾经有过一面之缘。女孩看到胖子肥腻腻的脸，和明显窥视的目光，悄悄附到男孩的耳边说了句什么，男孩即刻抬起头来，朝着胖男人鄙夷地竖起中指。胖男人不但没有生气，反倒抖着一脸横肉，一边倒车，一边嘿嘿笑了起来。

大约太专注于这件小小的日常趣事，胖男人没有注意到后面有车等待，差一点就跟他们的车撞在一起。他按了声喇叭，探出头去，正要发作，一个协警走过来，胖男人老实了，一踩油门，老鼠一样溜走了。两个中学生终于各自选了一辆满意的单车，哼着歌，悠闲地并肩慢慢骑远。

协警并没有离开，依然站在原地，双臂交叉在胸前，不动声色地盯着车里的他们。她有些不安，似乎协警一眼看穿了他们，知道他们要在这里做一些什么，或者有做一些什么的打算。

车已进去半个身位，他忽然扭头看她一眼，说：我们走吧。

她点头：好。

于是，车又倒了出来，拐过路口，将协警甩在了后面。

她的心里空荡荡的，是用什么都填不满的空。那空越来越大，弥着一团薄雾，起初还是细长的一线，慵懒地环绕着她，后来便扩散开，越来越浓，将她与他整个地包裹住。他们开着车，在这浓重的雾里穿行，一直走，一直走，不知道这苍茫的道路，何时才能到盡头。

拐过一条大道，又折进一条小巷，巷子也很快到了尽头。一片亮光照射过来，她的眼睛有些刺痛，眼泪不知怎么就流了出来。

还是回家吧，女儿在等着你……她终于开口。

他没有回答。路边小饭馆里走出一个穿白色工作服的服务生，把一盆洗菜的水，哗啦一声泼在白晃晃的阳光下。那水很快就蒸发了，地上只留下阴湿的一片痕迹，过不了多久，那印记也将消失无痕。

她跟着他穿越大半个城市，只为寻找一处安静的地方吗？而他呢？在这火烤一样的正午，饭也不吃，只为跟她说一些什么？他们，会说些什么呢？

我住的小区旁边，有一个幽静的小巷，我们去那里吧。他硬朗的脸上，又泛起柔和的光。这光让她内心的躁动，又慢慢平复下去。她什么也没有说，只与他对视一眼，将内心浮起的温柔，融入那一抹明晰的光里。

车窗外开始有细细的风，在闪烁的树叶间游走。风从一株干净挺拔的水杉树，跳跃到另外一棵阔大的法桐上，再到一小片闪亮的草丛中，最后，落在一朵含苞待放的蜀葵上，沿着柔软的花瓣，一缕一缕地，游进了花苞。她想象着风在花苞里亲吻着甜蜜的花蕊，并试图将花朵一瓣一瓣打开——那是恋人间的亲吻，湿润的，洁净的，温柔的。

他们决定分开的那一天，也是这样的盛夏，午后两点，整个城市都陷入无边的沉默中。

她说，再见。

他说，我爱你……

她说，我知道。

他说，你不知道……

她最后一次拥抱他，微闭着双眼，而后仰起脸，慢慢地找寻着他滚烫的双唇。她听到他的呼吸，炽热的，急促的，海浪一样一波一波地涌过来，并将她席卷。他们并未像过去那样，以惊涛骇浪般的激情和一触即燃的热烈，迅速融入彼此的身体。他只是微微地张开双唇，敏锐地捕捉到她的舌尖，而后像一缕小风，一阵细雨，一抹晨雾，湿漉漉地将她浸润，抚慰，缠绕。他的吻，在她的唇边只停留了很短时间，便悄无声息地消失掉了。但她却将它铭记在了心底，自此再也不曾忘记。

此刻，他载着她，开往某一条隐匿在喧哗中的小巷。她不知道他还会不会记得那个淡若无痕的亲吻，会不会像此刻的风一样，探入她的双唇，重新将她温柔地开启。她不再关心他要跟她说些什么，她只想要一个柔软的亲吻，那并不会花费太长的时间，却可以唤醒她全部的爱。

他的家位于这个城市的东南角，她曾多次路过，却从未驻足，甚至即便是透过车窗注视一眼，她也怕打扰到他。她只把这个名为“风尚”的小区，珍藏在心底。

时间飞快地消逝，已经接近午后一点，再拐过一条繁华的商业街，就到了他居住的小区。商业街的两边，是琳琅满目的店铺，暑气蒸腾中，到处都是晃动的人影。肉铺老板将一架冷冻的牛肉，咚一声扔到案板上去;饭馆里的伙计们，一边擦着额头的汗，一边小跑着给客人端盘送碗;理发店里的流行音乐，以将屋顶掀翻的架势，震耳欲聋地响着;几只鸽子站在一家福利彩票店的广告牌上，咕咕地叫着;火锅店里扑出辛辣的味道，刺激着路人的眼睛……风逡巡到路口，看一眼热气腾腾的人间世相，犹豫了片刻，终究没有进入，一转身，去了别处。

他们的车走走停停，不过是几百米的道路，却似乎走了许久。她心里像这条不长不短的商业街，处处都是拥堵，处处都有障碍，她几乎失去了耐心，想要开门下车，随便找个馆子，吃一碗热辣的牛肉面，便打车回到与他再无关系的日常生活。她侧头看一眼他，见他脸上那抹明亮的光，正慢慢黯淡下去。

穿过商业街左转，是一条小巷，大约三百米，便到了尽头。一墙之隔的小区里，六楼上挂着几件飘荡的衣服，一条酒红色的长裙，一件浅粉色的文胸，一条深蓝色的男士牛仔裤，和一顶黑色的棒球帽。一个六七岁的小男孩探出头来，对着一株高大的榆树，“啪”，吐了一口。她不由得微微侧头，好像要躲开那孩子的口水。

巷子的两边，停满了私家车。只有靠墙的一个角落，一辆破旧桑塔纳的后面，可以让他们暂时地容一下身。

尽管开着空调，她还是看到他的鼻翼渗出细密的汗珠。他将车停稳，身体松弛地靠在椅背上，转过头来注视着她。她也冲他微笑，并伸出右手——就在她的手指轻轻触碰到他鼻尖的一颗汗珠时，他将她的右手深情地握住了。

像许多次梦里的情景，她微闭上双眼，热烈期待着他的双唇。此时的每分每秒，对于他们都如此奢侈，她不想再虚伪地掩饰自己，她只想要他的亲吻，那可以一生铭记的亲吻。她愿深陷在那深沉犹如大海起伏的呼吸之中。

就在他们双唇触碰到一起的瞬间，一阵砰砰砰敲击窗户的声音，将他们惊醒。她与他几乎同时睁开眼睛，不安地朝窗外看去——一个身体干瘪枯朽的戴红袖章的老头儿，隔着玻璃朝他们大喊：快走，这里不能随便停车！

几乎就在同时，他的手机也铃声大作。他低头看了一眼，犹豫片刻，接起。

寶贝，别急，爸爸知道你饿了……他停了几秒，朝她看过来。

她什么也没有说，只是将靠近他的身体坐正了，扭头看向窗外。那个一脸不耐烦的老头儿，正等着他们离去。

丫头，爸爸……这就回去……

他说完这句，便匆匆挂断电话，发动引擎，在老头儿的目送下，朝着喧嚣的大道行驶。

那里，正有无处可逃的烈日，像一记响亮的耳光，重重地落在沸腾的人间。

责任编辑 申广伟