白日梦

王小白

只不过区区一个感冒，就打败了她。

她蹲下身，望着一地彩色胶囊，摸着那些软黏黏的长颗粒，犹豫着。制药厂把它们造得像糖果，它们也像糖果一样诱人。小时候，她妈禁止她吃糖，说她的牙全蛀了，说她不好好刷牙，吃零食对她没好处。她妈是精神科护士，像管理病房一样管理这个家。她一直奇怪，她爸怎么没变成真正的病人——可能他老是出差不在家？谁知道他是不是找借口逃离像精神病房一样的家。

而药不同，它们跟自然博物馆展出的毒蛇、蜘蛛一样，同属干巴巴的动物标本纲、毒物目、药品科、死亡属。她捡起一粒，闻了闻，没有味道。因为感冒，她失去了嗅觉。否则，应该能闻到一点淡淡的苦味，还有胶囊的味道。

她把它们装回药瓶。刚才同男友的争吵让她怒火中烧，筋疲力尽。男友摔门离开时，她把桌上的药瓶扫到地上，瓶盖脱落，彩色膠囊洒了一地。

分手吧。他不看她，看着窗外。

窗外是小区去年才种植的水杉，它们长得很快，树顶已经到达六楼了。他们曾手挽手在树下散步，和那些裂开的树皮交换呼吸。她说，你看着我，看着我的眼睛说。男友嗤的一声冷笑，取下眼镜，眼球往外努，你是不是老师当久了？把谁都当学生？

她想完了，真的完了。这时候，男友在她心里激起的不是怨恨或憎恶，而是一种奇怪的令人战栗的激动，像一杯高浓度黑咖啡流进胃部，结成黑褐色固态，像原油一样缓慢挥发，污染着全身。她应该愤怒，同意分手，找个更好更帅的，天天在朋友圈里晒恩爱，让他后悔，让他求复合;或者穿他最喜欢的红绸吊带睡裙拍照，告诉他，要扔了这裙子了，因为现任不喜欢。

他哪点好？她妈问。

男友高她半个头，是三甲精神病院放射科医生，工作轻闲，每天午休溜圈儿喂院里几只流浪狗，十几只流浪猫。那些猫又生了幼猫，两只住在病房对面，三只住在“当心触电”的绿色粗铁丝网内。周末有轮休。但这些都不是他们在一起的理由。

在他俩感情最浓烈时，她靠着他粗壮结实的手臂在街边等信号灯。看着对面一动不动的红色小人，她想，那就是她，关在小黑屋里不能动弹;而同处一室的小绿人却迈开腿，不讲规矩，没有限制，想干什么就干什么，而且总能成功。她把食指和中指伸进他的衣袖，优衣库的黑色防晒衣里，像昆虫潜入，用长钳掐他手臂上的肉。他哎哟一声，莫名其妙，可是忍气吞声，当成是丰盛的爱意宣泄。

她妈不同意，嫌他不是本地人。

她说他买了车了。什么车？一辆十多万的领克。没听说过，而且他没房子。母亲把他的情况摸透了，跟同科室的同事在医院附近一个小区合租一小套房子，养了一条金毛。那只尚处于幼犬期的金毛晚上会叫，常常引起邻居投诉。他认真跟同事讨论要不要去给金毛做个声带切除手术。叫了几天，金毛发现铁石心肠的主人还是不让它进卧室，就认命了，低沉地哀哀呜咽，用爪子刨门。

她倒了两粒胶囊在白里透红的手心，胶囊立刻黏紧了皮肤。她想把药放回药瓶，胶囊在手心抖了几抖，不甘心地被剐了回去。

脏了，不能吃了。可是，不吃挨不过今晚。母亲值夜班，拿药要等她明早回来。

两人吵架是因为她要查他的手机，他不给，结果，手机掉在地上，iPhone12的屏从中间裂开。他说，我们还是分开一段时间，冷静一下，考虑要不要继续。语气像窗外的水杉那样冷静。从那时起，她又开始服药，各种安眠药镇静剂。

等了两周，他还是没联系她。

她出门淋雨，做最后挽留。夏天，南方雨多，时大时小。她出门时雨小了，淋在头上觉得脏，就用衣服帽子兜住头。经过一座桥，桥下有条青灰色的脏水河，可能属于护城河的一部分，也可能是支流，上面架着粗大的可以走人的水管，去年漆成了黄色，在一片葱绿中格外刺眼。

河边有人垂钓。只要有一个小水塘，不管水多臭，都会有男人在上面架起钓竿。一位看不出年龄的男人穿着灰蒙蒙的雨衣，目光忧郁深远，若有所思地盯着沸腾的水面，似乎溶化在了雨中。他用钓竿划出了地盘，她没有理由驻足河边，只好缓步向前。

叶心深绿叶廓暗红的红李树掉了一地残果，还挂在树上的果实也长不大了，很快会落到地面，成为盛夏一景。一辆蓝色的共享单车孤零零地倒在雨中。回到家，手臂凉了，手心还是热的，这样不行，她打开淋浴冲冷水澡，又打开空调，调到16度，一个喷嚏接一个喷嚏地打了起来。量了几次体温，分别是37、37.2、38.2。体温升到38.2度后不再上升，她在无印良品的蓝色条纹床单上躺下，给他发微信。

我生病了。重感冒，发烧了，好难受。她拍了一张水银体温计的照片给他。额头好烫。鼻子堵了。她继续刷屏。长短不一的绿色长方形小条像诗一样一行一行地排列下来。少了回复，DNA双螺旋不再进行有序的绿白缠绕，显得异常孤独。

她发了一张红李树烂果子的照片，像在给文字配图;又发了一张雨中的天蓝鼠尾草，这些草被雨水泡软了，关闭了铃铛。原先给他发过阳光下的鼠尾草，那些蓝紫色花冠在风中发出幸福的风铃声，像家养动物特有的娇憨的笑。她想了想又问，囡囡怎么样了？

囡囡就是那条金毛，一岁大的母狗，刚做了绝育手术，她有两周没见到它了。它喜欢把半圆形脚踩在她的鞋面上，伏下半个身子等待她的爱抚，再伸出牛奶布丁般的舌头舔她。她一直以为自己宠物过敏，母亲说的。她小时想养狗，或是猫，兔子也行，羞怯的雪白柔软的小绒团，沉默地缩在笼子的最底端，多可爱啊。母亲以她动物过敏为由拒绝了。

他没有回。等到吃晚饭，在内心的反复煎熬中她已经绝望了，想着要不要提前吃药，以度过这难熬的一晚。她把药瓶拿出来放到床边，凝视着。这时，听到了敲门声，她戴上口罩去开门。

绿色小人微微弓着背，两只外八字松松地套着耐克拖鞋。他还是来了。

取下来我看看。

她取下口罩，闻到了他身上的味道，椰子油味。

你刚刚和谁在一起？她想问。这个问题一诞生，就在胸中踉踉跄跄，冒到喉咙，像引发不良反应的呕吐物。她扼住喉咙制止它出来，深呼吸，用舌尖抵住下颚，怕它不小心泄露，毒死他俩。

不用问，就算不问，她也知道是谁。这些椰子油分子常年与灰尘产生化合反应后附着于客厅、卧室、卫生间、沙发垫子，所有的遥控器罩子，还有母亲挂着的粉色发帽上。一个德国大众品牌，Balea护发精油，深层滋养修复受损发质。母亲自五十岁后一直烫发以保持头发的厚度，用4号染发剂，淡褐色或是亚麻色，根据光线起轻微变化。

开始，母亲只是买粉色蕾丝纸巾盒，后来在淘宝抢到一双打折的粉色拖鞋，尴尬地解释说只有这个颜色了。母亲身上开始出现越来越多的粉色，睡衣，运动鞋，运动裤，防晒衣，背包，粉框太阳镜，发帽。

她穿莫兰迪色系，性冷淡风，灰度很高的粉，不是母亲那种少女粉;她不用香水，过生日他想送香水作礼物，她说自己香水过敏。她有一个漂亮实用的鼻子，能分辨多种不同的植物，曾令大学老师啧啧称奇，想收她做硕士研究生。她妈不同意，说女孩子读那么多书不好找男朋友，让她赶紧毕业，找个稳定工作，最好是公务员，当老师也不错，有寒暑假。父亲在她高考那年出了车祸，母亲瞒着她独自去了父亲出事的城市办理后事，等她高考完才告诉她。工作后，她去医院找母亲，母亲在忙，她和一个老护士闲聊，才得知当年和父亲一起出事的还有一个女人。两人是去参加一个会议，为什么在开会时间出现在离会场很远的旅游景点，没人知道。父亲酷好钓鱼，说不定是去钓鱼。可是有女人喜欢钓鱼的吗？蚊虫，臭水沟，阳光下的暴晒。她跟父亲去过一次，蚊子叮了她一腿包，皮肤晒伤了，最后只能待在车里等，车子散发出闷死人的车载香水味，一波一波地打头，她睡着了，不知什么时候回的家。母亲怪父亲怪了一个星期。

没和谁一起。

你撒谎，我闻到了。

你不是感冒了吗？

他抓住了她的逻辑漏洞，把粉色旗子插上了她的发顶，像给她戴了一顶粉色发帽，从色彩上污染了她，把她的莫兰迪色系彻底抹杀了。

没错，每次感冒，她都会丧失她引以为豪的嗅觉，什么都闻不到。她喜爱的食物，撒着细长椰丝的费列罗，日式咖喱，浓稠的罗宋汤，血红的番茄酱，香水柠檬，百香果，他衣服上洗衣液混合着阳光的味道。她枕在上面睡觉，睡得特别好;还有他的手臂，她埋在他热乎乎的粗糙掌心，好像他第一次捧着她的脸，惊叹好软好嫩。她深深地吸气。有研究说人们靠气味寻找伴侣，不知道别人如何，但她绝对是这一挂。她常看着囡囡想，要是它失去嗅觉还认识她吗？她感冒了，成了失去嗅觉的囡囡，不再爱他，不管他怎么对她，她只冲他疯狂吠叫，安抚不了。

她想利用感冒，结果感冒成了他的同盟。

我们分手吧。他挺直后背，像窗外的水杉一样直，又取下眼镜，擦拭镜片。屋外下雨，屋里气温高，眼镜起雾。闻不到他的味道，她心里充满疑虑。

你吃晚饭了吗？她一天没吃，开始胃以疼痛的方式提醒她，后来就放弃了。感冒了更没胃口，胃丧失了感觉。

她想给他煮点吃的。她进厨房拿陶瓷锅，放到灶上。

不用了，我马上走。

她像没听见一样，继续放水。水从龙头冲出来，打在米上，形成螺旋星云。她淘米，开火，煮粥。她想问他去哪？是不是去找我妈？你跟她约了吗？但她没问。更多的话积在喉咙和下颚处，也许感冒导致了扁桃体发炎。幼年时她几乎一感冒就扁桃体发炎，像一个习惯。母亲反复询问医生要不要切除扁桃体，得到的都是否定答复。她想其实是堵住了，如果能随心所欲地把心里话都说出来，可能就好了。十二岁时，她写过一段时期的日记，大概有两个月。日记本封面蹲着一只放电的皮卡丘，里面堆砌着那些她当面说不清也不敢说的话，一层一层精心地码，用涂改胶带修改写错的字。结果引来母亲更多暴跳和电击似的怒吼，之后是委屈的哭泣，我一个人带你容易吗？要是现在，她会说丧偶式育儿，当时还没有这个名词。

她在厨房守着粥，听到他轻轻带上大门，打湿的拖鞋在地上发出吱呀吱呀的声响，她才想起他没回微信，一句也没回。她刚才又忘了问，囡囡还好吗？它一向活泼好动，手术后就不能动弹了，应该乖乖地躺在她买的狗窝里，那款狗窝和她的床单一个色，蓝白条纹。他跟她分手，会不会把狗窝也扔了？然后按新品味给囡囡换成粉色的狗窝？想想也没什么不好，粉色更适合俗气的金毛。也不光金毛，狗都是俗气的，总是跟在人身后摇尾乞怜。

锅里发出咕嘟咕嘟的声响，她揭开白陶瓷盖，让粥透气。粥没有像往常那样散发香气，是的，她感冒了，什么也闻不到。为了再次验证这一点，她进入卫生间，对着母亲的毛巾吸气。他说得没错，她不可能闻到椰子油味。她去医院等母亲时，听他们聊到过一个专业名词，幻嗅，说有的精神病人能闻到一些不存在的气味，通常是毒药，煤气，或其他怪味。

两周前，椰子油味进入她的大脑，占据了里面的每一个细胞，像黑色原油入侵了蔚蓝色的大海。

她往粥里加了兩勺白糖。母亲嗜甜，她去南方上学后爱上了咸粥，回来后就嫌母亲炖的银耳羹腻，红烧肉甜，烤麸咸。要说原汁原味，还是粤菜。她的大学老师会煲汤，猪脚，鸡爪，配一些她不认得的中药材，食物的香气和药的苦味从厨房向饭厅弥漫，包围了年轻的她。再炒个菜心，加一点生抽，够两人份。他给她盛饭，用木勺在电饭锅里转一个圈，盛到碗里就是一个白色星球，再洒几粒黑芝麻。你们广东不是重男轻女吗？她很惊讶。

母亲每周给她打电话，不停问她有没有交男朋友，说不要在外地找男朋友，外地人不好，催她回家;又问她睡得好不好，一个宿舍七八个女生，要是有一个人打呼那可怎么睡。她坐在老师的阳台上，心不在焉地嗯嗯，从十四层楼看着远处的暮色，远方流动的灯河。老师新买的小区房，周围还没有太多人住，小区内一片死寂。老师开了很久的车才到达，又花了很长时间煲汤，等吃好饭天已经黑了，坐在阳台的木椅上，有种荒凉的快感。

父亲刚走，母亲或许很寂寞。虽然父亲常出差，可是家里有男人跟没男人还是不一样的。父亲不在时，每逢睡觉前，母亲总要检查床下，仿佛下面藏着人。去上夜班了，就把门反锁，反复叮嘱她无论发生什么事都不要开门，不管她是八岁还是十八岁。她想问着火了也不开吗？但看着母亲担惊受怕的脸，又咽了回去。

母亲喜欢说梦见她死了。从小说，一直说，觉得会有可怕的事发生在她身上。直到父亲死去。

阳台的玻璃门开了，老师端着两杯咖啡，一模一样的白瓷杯，杯身轻盈，握柄光滑，光闻味道就知道哪杯是她的，奶更多更甜的那杯。老师喝黑咖啡。他把握柄朝向她，意示她小心烫。她用两个指头捏住细白的长柄，碰到了他的大手。他抖了一下，白咖啡跟着荡漾，热蒸气扑到老师眼镜上。老师眼中的她，一定雾蒙蒙看不清抓不住，所以不再费力去抓。毕业后，她听同学说他叫过很多学生去他家吃饭，叫他们报考他的专业。

她按母亲的愿望当了教师，教初中生物。因为不是中考必考科目，一到复习阶段，课时就被主科占用，甚至期中考也不例外。由于沉默寡言，她在学校里存在感不强，同事说起她，常说就是那个她妈妈做的食物很好吃的女老师。工作一年多，大学老师结婚了，很快有了一个女婴。满月时，在朋友圈里晒全家福，晒他给老婆煲的烫，是她没见过的新品种，黑白配，椰子炖乌鸡。师母圆眼长脸，刚生产过就恢复了身材，看着像师妹，也有细长的白瓷似的鼻子。那时，她才产生了强烈的想交男朋友的愿望。

她去医院找母亲，经过那棵合抱粗的银杏树，看缤纷的落叶在秋风里旋转，玩一种炫目的特技，她停下来拍照。这时，看到他捧着一大袋猫粮在喂流浪猫。棕色的爱心形小饼干撒了一地，四五只流浪猫围着他喵喵直叫。她想给学生做教学素材，换了几个角度拍落叶，怎么也拍不好。这实在太难了，她抱怨。我拍的有视频。他说，并给她看手机，问她要不要，他可以传给她。她把脸凑过去，闻到他的衣袖气味。植物在阳光下晒干了，野菊花混合着鼠尾草，密密实实一整个草坪。她觉得要是能躺在上面睡觉就能睡个通宵。那时，她失眠已有两年多，大学毕业也有三年。开头她以为是洗衣液的关系，换了洗衣液，但是不行，还是失眠。奇怪的是，上大学时七八个人住一个宿舍反而不失眠，一倒下就睡着了，梦都不做，听同宿舍的说有人打呼有人说梦话还感到诧异。上班一年后，她经常要到晚上一两点才能进入浅睡眠，而且容易惊醒，迷迷糊糊去看床底下，好像床下真的有人。早上五点就醒了，打开窗，植物的气味争先恐后地攀爬进来，撞进她的鼻子，像匕首，一直刺入心脏，她忍不住默默流泪。

她想就他吧，气味相投。

没想到母亲不同意。

他哪点不好？你宁愿我吃药吗？

母亲没回答，还是照常给她带药回来。

她想把药扔了，从六楼往下扔，完成高考那年未完成的壮举。当时，她就想把所有的书本从教学楼上扔下去，随着那些成片的欢呼，所有衰败的干墨枯纸纷纷扬扬地坠落，象征着一个残酷季节的结束，成人生活即将开始，这是她的成人礼。可是，还没有扔下去，她就接到了母亲的电话，问她考完了吗？考完马上回家。她有些不快地追问，怎么了？母亲说，你爸出车祸了……

粥又开始吐泡。小区池塘里养着数条锦鲤，大约有几十只，太挤了，那些锦鲤不得不定期游上来换气，特别是在下雨前，一大片鱼唇探出水面，蔚为壮观，那些嘴唇一张一合，可是什么声音都没有，像默片。

此时下钩最好。父亲喝下小酒，偶尔会传授一些钓鱼秘籍给她。她以为自己早忘了，可这些话却时不时冒出头来，提醒她曾有过一个父亲。

要是父亲在，会喜欢男友吗？只要是有人愿意陪他去钓鱼就行吧。出差，钓鱼，父亲在这两件事之间来回切换。他死后，母亲把家里十几根钓竿全扔了，父亲的形象也越来越淡。交了男友，她不再时常想起父亲，好像算是给了他一个交代，他也不来打扰她了。老鱼沉到湖底，不再上潜。

睡眠好转，人生圆满。她开始买化妆品和裙子，把眉修细，按男友的品位打扮自己。同事说她变漂亮了。有双眼睛关注你，不是看你脸干不干净，头发整不整洁，衣服穿得够不够。她觉得自己像受宠的猫，开始学习撒娇，体内的小红人试着动一动，试着把脚趾探出去，搞一些违禁的事。

两周前，他说加班。囡囡刚动了手术，她给它带了狗罐头。他住的是新建的小区，近来种了绣球，一种叫雪球的品种，大朵的粉色与淡蓝遍布整个花坛，欣欣向荣。还有一些零散地栽在路边，看着就不像同类，而像另一个品种。电梯安静地上行，没有广告。他同事开的门，两人租的两室一厅，他住次卧，同事住主卧，多付一千元钱。囡囡带着伊丽莎白圈，没精打采地侧躺在客厅的狗窝里。她用小勺喂它罐头，它也不是很感兴趣，给面子似的吃了两口。

他同事个子很高，大概1米88，长相憨厚，留着一圈漂亮的胡子，说单位发了电影票，有多余，要不要一起去看。

电影院就在附近，十分钟路程，两人并排下楼，出了小区，站在十字路口等红绿灯。黑色高跟鞋使她高了五厘米，看上去只比同事矮一个头。银色纱裙上的亮片在红色灯光下微微反光，像山谷间闪烁的瀑布。春天的夜风有点凉，她上半身只穿了件黑色长袖T恤，高个男生问她冷不冷，要不要他的牛仔外套。她笑着侧身，看向马路对面——突然，她那惬意的微笑凝固，慢慢僵化，像注射了肉毒杆菌。

同事急速回头，也看到了，很尴尬，替她尴尬。他说了一堆话，她一句也没听见，只看到他胡子下的厚嘴唇在她眼前动啊动，像下雨天浮上来换气的鱼，像卓别林的哑剧。后来她才想到，同事应该不知道那是她妈，只是看到他搂着一个中年妇女，而他的女朋友站在他的身边。同事可能说了什么替他打掩护，她没听见，也不好意思再问。你刚刚说什么了？两人继续往电影院走。

到了电影院，同事让她选片，她站在几幅电影海报前发呆。他说要是没有想看的，就回去吧，他送她。她家远，坐公交要半个小时，还要走一小段路。

这次她听见了，固执地说，看！然后也没看名字和内容介绍，指着一幅视觉冲击强烈的红蓝海报，上面有一对男女相拥的黑色剪影，說，就这部。

放映厅熄了灯，她没注意放的什么，内容乱七八糟的，无非就是男人征服世界，女人征服男人。心里的红色小人在蠢动，她伸出脚趾去够他，刚碰到那双45码的白色运动鞋，他立刻把脚往回收。她的心凉了半截，红色小人安静下来，不再妄动。

出了影院，他说送她;她说已经叫了美团打车，两人微笑着挥手作别。上了车，司机向她确认手机尾号的后四位数，她竟然想不起来。司机踩下油门，说是不是4137？她说对的。把头向后转，看到他也正向后转身。她刚才为什么不再试一次，让他退无可退？就像那次在老师家，如果她胆子再大一点，老师可能就是她的了;那些三口之家的相片，那个肥胖的婴儿，椰子炖乌鸡，黑白配，就属于她了;那个荒凉的小区，堆满专业书的书房，流动的灯河，就是她的一生。

有可能是误会了。他只是陪她散步，不小心搂住了她粉色的单薄的肩，感受那绵软小巧的温暖;也许她在哭诉，劝他另找佳偶良配，不要耽误自己女儿，眼影和眼线弄黑了眼眶，泪水冲掉了粉底，拉扯着细小的皱纹。那些粉色和泪水让她看起来不像慈母，而像迷人的寡妇。谁知道呢。她不知道，她要证据，给他定罪或宣告无罪。他不给，她摔了他的手机。他说她触犯了他的底线。真的吗？到底是谁触犯了底线？不是你和那个粉色女人吗？

今晚怎么过呢？夜色像个贼，偷偷溜进房间，偷走了光明。她把房间的灯打开，看到镜子里的自己，脸色发青，是不是她体内也有个绿色小人在向她呼救？想脱下红色外套，逃出黑色禁锢？

胶囊脏了，但里面的药粉是干净的。绿色小人拆了一双一次性手套。这种手套外卖送了很多，母亲精心收好，放在厨房最上面的抽屉里。绿色小人把胶囊用小剪子剪开，把药粉倒在餐巾纸上，白色粉末堆积成白色尖顶，像小小的富士山。粥咕嘟咕嘟，像巫婆呼唤宠物，小亲亲蟾蜍，自己跳进来吧。绿色小人把白色魔粉倒进锅内，用白调羹慢慢搅动，白糖晶体溶化在粥里，那些药粉也不见了。

绿色小人坐下来，安静地等待母亲回家。小时候，她半夜醒来，靠在黑暗中等待妈妈短促的脚步声敲打心脏。钥匙叮当响着，急切地撞击铜锁，插入，亲吻，绞成一团的内脏松开了。有时，红色小人会鼓起勇气冲下床，按开日光灯，白色的光充盈整个房间，恐惧像潮水慢慢退却。在光亮中，红色小人又能睡着了。

看了看时间，母亲还有几分钟就该到家了。

门开了，母亲放下玫瑰色的铂金包，换上少女粉拖鞋，到卫生间打开水龙头，按下洗手液瓶子，挤出粉色液体，按标准程序洗手，再从粉色纸巾盒里抽纸擦手。

她起身拿碗，打了一碗粥，端到饭桌上。母亲还在卫生间。她靠在卫生间门上，说：“我煮了粥，给你打了一碗，放在桌上了。”

母亲对着浴室镜子看自己疲惫麻木的脸，没有表情地嗯了一声。

她知道她知道了吗？她有一股冲动想问。你什么意思？是不是我喜欢什么，你就要破坏掉？你们接吻了吗？他摸你的脸，会不会摸下一手粉底液？会吃掉你的口红，皱眉说味道怪怪的吗？他会不会伸手进入你垫着厚海绵的垫子，发现你根本没胸，说，哇，就结了两颗樱桃？他会看着你的粉色高跟鞋，说，红色好看，然后家里就多出一个什么都是红色的女人，红睡衣，红裙子，红色高跟鞋，红色铂金包，红框太阳镜，红色发帽。

母亲坐到餐桌前，拿起调羹搅了搅，舀起一勺粥往嘴里送。

“脏了，别喝了。”她体内的红色小人冲出来，抢走了粥碗，把粥倒回锅里，然后全部傾入马桶。她按着按钮不松手。在水流旋转向下的瀑布声中，她听见母亲气愤地说，你又发什么神经？吃药了吗？

责任编辑 丁 威