忍冬
2022-04-29李剑鸣
李剑鸣
胡古月是被疼醒的。他梦到老拐子的羊丢了，怀疑是他煮了吃。他辩解说，许是狼叼了。老拐子不信，先是在锅灶里翻寻，寻不着便骂，骂急了，又来掐他的耳垂……胡古月猛地醒转，下意识去摸耳垂，手指碰到个毛茸茸的东西，顿时惊出一身冷汗。那东西似乎也受了惊，吱吱怪叫两声，便消失了。胡古月打开手电，枕边有几粒新鲜的老鼠屎，似乎还冒着热气。
他被老鼠咬了。
爬起身来，胡古月端起床头的搪瓷缸子灌下几口凉茶，又用手指蘸水在耳朵上洗。洗罢了，翻箱倒柜去寻火柴盒，终于寻到了，扯下一块火柴皮来，对着镜子贴在出血的地方。伤口不大，像一粒老鼠屎，火辣辣地疼。
看了看手机，三点一刻。柴油发电机不知什么时候停了，昏黄的灯泡打着扑闪儿，像个垂死的病人。碟片机定格在第七十三分钟零九秒的地方，画面上，一个男人大张着嘴，惊讶地注视着外面。他把碟片退出来，随手扔在铁皮桶做的桌子上，又把碟片机扣上。
胡古月裹紧那件被老鼠咬破衣襟的军用大衣，打着手电走出帐篷。
一出帐篷，狗就醒了，在他脚边乱蹭。他踢了它一脚，狗呜呜叫着，钻进煤堆里了。自打入冬，狗就躲在煤堆里避风，把原本黝黑瓦亮的皮毛蹭得乌七八糟。它算不上一条漂亮的狗，甚至长得有些猥琐，毛色暗淡，身体瘦弱，叫声阴阳怪气，目光也总是苦哈哈的，两个眼角上永远挂着湿漉漉的眼屎。
胡古月从油桶里抽了些柴油，给发电机灌满，费劲地把冻在冰面上的摇把掰扯下来。一连摇了三次，发电机喘了三次，结果还是屁了。电瓶里还有些电，但能不能撑到天亮不好说。在塄坎上那只碘钨灯晃眼的亮光下，远处的山沟和近处的荒草被照出了深浅不一的影子。他想了想，拉下灯闸，四下里顿时陷入漆黑，只有帐篷里那盏四十瓦的钨丝灯发出昏黄的光，像一个被冻住的巨大蛋黄。
狼谷口寡淡的夜空里，连颗星星也看不到。冷气往领子和袖口里钻，胡古月打了个喷嚏，晃着手电四下里瞅了一眼，没有异样，便钻进帐篷。他把炉膛里的死灰清了，塞些柴棍子进去，浇上柴油，不多时，起焰了。帐篷里聚了些烟，他把布门帘挑起一只角，冷风便呼呼蹿进来，烟却始终弥漫在灯泡四周。
在狼谷口深山，一年总要下几场大雪，但今冬的雪却格外金贵，天干地燥，似乎老天爷手里的余雪也不多，要省着下。先前倒是下了几场雪，都跟撒胡椒面似的敷衍过了。在这样的深山里，冷倒不怕，就怕大雪封山，车进不来，人出不去，那就麻烦了。前年冬天，胡古月和马尾巴守矿，过了小年，一连几场大雪，送菜的皮卡车进不来，两人就着方便面和咸菜，硬是在帐篷里窝到了元宵节。
床是空心砖支起来的光板子，下面空着。胡古月找了只破铁盆，刨些灰垫在盆里，又夹了几疙瘩烧透的煤，一股脑儿塞到床下。火盆散发出来的热气，烤得床板发出松香的味儿，床也跟着有了些热气。他把被子和大衣一层一层裹在身上，在床上躺好，却睡不着。四下里太安静了，安静得让他不适应，况且火盆里的煤块有烟，他害怕中毒，只能闷着头看手机。
手机里的每一条短信他都存着，无聊时便从头到尾地翻，翻了一遍又一遍。帐篷里弥漫着煤烟味儿，有些闷，他磨蹭良久，终于下了床，把帐篷的帘子又往高处挑了挑，坐在煤炉边玩手机。手机里有两个小游戏，一个贪吃蛇，一个五子棋，他轻而易举就能让贪吃蛇在屏幕上绕成一团乱麻，也能三五步就将程序里的五子棋对手置于死地。这与智力无关，全凭手熟罢了。
在狼谷口矿区三个年头，胡古月每年冬日都要守矿，不为别的，就图多几个钱。他的搭档是固定的，就是那个外号叫马尾巴的光棍。每年元旦前后，他和马尾巴站在沟垴，看着工友们一个个收拾了铺盖卷回家，感觉自己像脱离了迁徙队伍的候鸟，那种落单后的酸楚，说不出，也没法说。起初，日子是掰碎了熬，越熬，就越漫长;后来，不知不觉间也就习惯了。
矿是金矿，在一道深山沟里，离城百十里地，说远不远，说近不近。沿着沟沟走到尽头，便是山，半山腰有个二三十户人家的小村子，叫狼谷口，矿也就跟着叫了这么个名儿。按理说，雇几个后山的村民守矿更省事，一来近，二来方便，可有人却不这么想。住得近，偷懒耍滑没人知道，还顺手就带些东西回去了，小到灯泡电线，大到电动机里的那些破铜烂铁，都能偷偷摸摸拆几件。一冬下来，损失不小。
胡古月头一年守矿时，马尾巴已熬过了两个冬，俨然是个老手了。那时，愿意守矿的人不多，先前与马尾巴搭班的人娶了媳妇，不愿干了。马尾巴是没得跑，还要找一个人出来搭班，矿上二三十号工人，你推来我让去，最后落到了胡古月头上。守矿虽然清苦，但一月拿两份工资，胡古月略一犹豫，便答应了。
工友们走后的第二天，马尾巴踮脚站在帐篷外的阳坡上，把烟屁股嘬得呲呲响。
“这里只要一个人就够了，你懂啵？”
胡古月点头。
马尾巴瞧了眼对面山坡上啃食的羊群和跟在羊群后面的老羊倌，说：“一只羊也是放，一群羊也是放，你懂啵？”
胡古月点头。
“一人十天，你懂啵？”马尾巴把烟屁股里的海绵扯出来，重新掏出一根烟续上。
胡古月还是点头。
“你先还是我先？”
“你看。”
马尾巴掰着指头在那里算数，算了半天，把烟屁股嗖地弹进水池里：“反正是老鸦守死狗，死鸡熬白菜，都得熬，那就我先。”
负责后勤的皮卡车十天左右来一回，送一桶柴油和一些米面菜蔬，同时把两个人送来接走。这是天干的时候，一切按部就班，若是遇上大雪封山，情况就不同了，十天就可能变成半月，半月变成一月……无论如何，两个人把守矿的日子总是算得不偏不倚，很少见面，也未起过争执。
東方泛白的时候，床板下的火萎了。胡古月打开床头那只隔成两层的破木板箱，把镜子、牙刷、擦脸油、刮胡刀依次从上层挪开，从下层拎出一只外面掉了瓷的搪瓷缸子和半个干馍。他掀开搪瓷缸子的纸皮盖，把昨天吃剩的饭菜放在炉子上热了热，菜里油水足，油星子嘶嘶啦啦四下飞溅。
安顿好肚子，天亮了。他拢了堆火，在发电机四周熏。半个钟头后，柴油发电机响了。长久以来，巨大的轰鸣声成了他生活的一部分，机器一响，似乎世界才恢复了本来的样子，他心里踏实了些。
胡古月把狗叫进帐篷里，要它去拿耗子。狗似乎不习惯，用嘴抬铁皮门想出去。胡古月拿鞋扔它，狗扭了扭黑乎乎的身子躲开了。他迷糊过去，听到老鼠又窸窸窣窣地闹腾，狗却蜷在炉子旁边，也睡了。
一觉睡过了晌午，还迷迷瞪瞪的，胡古月就听到帐篷顶上“砰”地响了一声，睁开眼去瞧，又响了一声。他气呼呼地出门，看到老拐子蹲在坡上，正拿土疙瘩往帐篷上扔。胡古月骂了几声，话一出口，便被发电机的轰鸣声压住了。老拐子嘿嘿笑，神秘兮兮地招手让他过去。胡古月慢吞吞地爬上坡，撒满山坡的羊们看到他来，跟见到狼似的，呼呼地跑出老远，有两条牧羊的狼狗远远在他身后吠叫。
老拐子把黑黢黢的手掌一摊，手心里攥着一把红色的野果。
“拿住。”
“这是啥？”
“哄嘴的，吃吧。”
胡古月吃了一粒，说不上酸，说不上甜，反正有那么点儿野果子的滋味，寡淡，但还凑合。又吃了几粒，就把剩下的随手揣进兜里。
老拐子问：“咋样？”
“凑合。”胡古月随口答。
自打来到狼谷口，这两个字几乎就挂在他的嘴边。过得咋样？凑合。吃得咋样？凑合。睡得咋样？凑合。帐篷凑合遮风挡雨，生锈的机器凑合运转，电压不稳的灯泡凑合照亮。大概在深山野地的日子都是凑合的，就像放羊的老拐子，年前他说自己活不了几天了，就凑合着熬日子，结果又凑合过了一个旧历年。
胡古月看了看撒满山坡的羊，芝麻粒似的，突然大呼大嚷着去追。他经常会追着羊满山跑，并没什么来由，有时只是为了把每只羊的尾巴都拽一把。
“莫祸害！”老拐子嚷了一声。
“杀了，烤！”胡古月指了指那两只还未断奶的羔子，吞了口唾沫，“真他娘香！”
老拐子不语。
胡古月坐在坡上喘气，气喘匀了，说：“昨晚又梦到吃肉，吃了一宿，天明了也没尝出味儿。”
“莫急，土地爷心急得很，还不是在庄外头蹴着呢？”老拐子呵呵一笑，起身拾了些干柴，拢起火堆，从黑乎乎的挎包里倒出十来个洋芋蛋子，一颗一颗在火塘里放好，便跷着脚，眯眼晒日头。
“这有啥吃头？”胡古月翻白眼。
“当然有吃头。”
平日里，老拐子兜里揣六枚铜钱，用红布包了一层又一层，遇事问卜，把铜钱摇得哗哗响，然后以字花知卦象，以卦象看成败得失。不问卜时，铜钱就在手里挼捏，经年累月，灿若明霞，莹润如酥。
“打一卦？”
“问啥？”
“啥都问。”
“那不成。”老拐子把头摇得像拨浪鼓。
“问……桃花！”
“你得心里想着。”
胡古月就心里想着，摇了一卦。
老拐子一手掐指算，另一手排开铜钱解卦，嘴里嘀嘀咕咕，点头，又摇头，最后说：“麻烦。”
“咋？”
“不咋，就是麻烦。”
“好事坏事？”
“兴许是好事，兴许是坏事。”
“不如不说。”
胡古月没心思听他扯那些乾坎艮震巽离坤兑，便在地窝子里重新躺好，把手机重启了一遍。高处信号好一些，短信噼里啪啦涌进来了。他翻着信息一条条看，大都是些法院传票、彩票中奖、重金求子或者商业广告一类，似乎这世上没什么人注意他的存在了。兴味索然之际，又一条短信涌了进来，短信来自一个备注为“草”的号码，内容极简：做啥？
胡古月回：晒太阳。
不多时，那边回：太阳好啊。
胡古月想了想，回：嗯。
日头老高，胡古月晒了一会儿，有些犯困。老拐子从火堆里扒拉出烧得焦黑的洋芋蛋子，在手里颠了颠，扔给他。他吃了一颗，手机半晌也没动静，便发信息查天气，预报说是晴，未来几天都晴，没有雪也没有风，他心里踏实了。
关于去年冬日的那场大雪，胡古月至今记忆犹新。
冬至才过，雪就来了。起初是稀稀疏疏地落，落了一夜，天色越发阴沉。离换班还有两天，胡古月惦记着山里的马尾巴，又怕大雪封了路，便老早搭了班车赶回去。矿区在山沟子里，班车到不了，余下二三十里山路全靠步行。雪才落了半寸多厚，却未来得及融化，地皮也是干的，压不住厚厚的尘土。远山和近树白里泛青，又斑驳地掺杂着裸露的土黄，像个害了狗皮癣的病人。以往坐在皮卡车上，这段路并不觉得长，现在一步步走时，才知道费劲。肩上的行李包袱越来越沉，那是几件衣裳和一些吃食，如今宛如压在身上的五行山了。
走走歇歇近两个钟头，天空有些昏暗，雪片似乎更大了。哗啦推开铁皮门，正在帐篷里睡觉的马尾巴忽地睁开眼，瞅了半晌才认出他。
原本一个人宽敞惯了的地方，两个人就有些拥挤，那张用来搁置杂物的铺板被腾出来睡人。夜里，冷风呼呼吹，挂在帐篷内壁上的锅碗瓢盆乒乒乓乓响了半宿，后半夜才止住。第二日睡醒，铁皮门被冻住了，费了好些劲儿才拉开。雪积了一尺来厚，天地间素白一片，胡古月打了个哆嗦，欲打水洗脸，水壶与地上的积雪冻成了一坨冰疙瘩，他用铁锹撬，最后把一个水壶撬成了几块碎铁皮。
这是狼谷口经久未见的一场大雪。雪一连下了多少日子，胡古月掰着指头也数不清了，只记得起初是落一层化一层，后来大地也烦了，任由雪片肆意堆积，把沟壑填平，把枯草埋没，把山梁压扁……大雪中的狼谷口格外寂静，野鸡不叫了，野鳥不飞了，野兔不跑了，连风也吹得悄无声息的。
大雪压在帐篷顶上，把钢管的骨架都压弯了。天冷得很，老拐子也不放羊了。两人只好看碟片，把厚厚一堆碟片看了一遍又一遍，看得头都大了。马尾巴不说话，胡古月也不说话，两人终日围坐在煤炉子旁边，瞅着外面白茫茫的一片。
“这阵势，要死人啊。”马尾巴偶尔会嘀咕一句，话音落在茫茫雪地里，得不到半点回应，只有那半张的嘴巴让人想到下沉的夕阳。
雪把山封了，把人闭住了。原本微弱的手机信号，而今变成了红叉，大概是雪把信号发射塔压垮了吧。皮卡车开不进来，菜蔬米面也进不来。角落里那几颗蔫头巴脑的白菜开始化水，菠菜失了绿，变皱，变黄，变干。清油冻成了冰坨坨，肉吃光了，米面倒是还有一些。几天以后，煮完了最后一袋方便面，他们开始为吃饭发愁。清汤寡水地凑合了三天，天天吃白水煮挂面。
那日吃着白水煮挂面，马尾巴讲起了鸡抱兔的事儿。有一年秋后，马尾巴在山上碰到个打山的，腰里挂着一溜野鸡野兔，便花几块钱买了两只。鸡是半大的嫩鸡，兔是当年的雏兔，退了毛剥了皮，切几段葱，几片姜，几条辣椒，撒一把盐在锅里煮，越煮越香，把几座山头上长鼻子的野物都招来了，一个个涎水扯成了线，在坡上打转转。马尾巴啃了肉，唆了骨头喝了汤，最后还把锅舔了一遍，一辈子就没吃过那么香的肉。胡古月静静地听着，口水就在嘴巴里淌成了暗河。
到了第四天，烟也吸尽了。两个人把帐篷里里外外都翻了一遍，能寻到的烟屁股都捡起来，倒出残余的烟丝，用卫生纸卷了吸。烟屁股捡没了，人就坐立不安，就一罐接一罐地熬茶喝。茶是云南的大叶茶，劲儿足，入口如黄连。人变成了两台喝茶的机器，熬一罐喝一罐，茶叶是一把一把往里下，茶汁是越来越黏稠，滋味是越来越寡淡。从晌午喝到天黑，胡古月终于憋不住了，嘴里呜哇一声，就喷出一股酸臭的汁水来。再是一连串的干呕，眼泪鼻涕肆意横流，直到胃里呕空了，人就虚弱地坐在凳子上发呆。昏昏欲睡之际，他想，得亏是两个人啊，死一个，还有一个。
马尾巴倒是瓷实，木偶似的坐在那里，一罐接一罐地喝，不知喝了多久。挨到天明，马尾巴把砸煤的铁锤拎在手里就上了山，走出不过数十步，一脚踩在雪窝子里，人就哗啦啦滚下坡来，脸被树枝划出了血道道，脚也崴了。他坐在雪地上，嘴里嘀嘀咕咕地骂人，胡古月去扶他，他自己站起来，跛脚鸡似的跳着回了帐篷。马尾巴不吃不喝，在床上蒙头睡了一日，睡醒了，看着锅里白生生的面条发愣。愣了半晌，就洗漱，就换衣裳，就把头发梳整齐，对胡古月说，走，寻个门路去。
胡古月没有多问，跟着他走。小路被雪覆盖了，三步一跐两步一滑，他们终于爬上了山腰。村里不见人影，家家门户都被雪封堵了，狗蜷在窝里，鸡团在架上，牲口缩在圈里。猪在大雪封山之前就请人杀好了，剐成条条挂在房梁上。他们去敲小卖铺的门，半晌，有人开了门，进去一看，烟酒吃食都卖空了，空荡荡的货架上只摆着几件生活用品。店主说，打秋后就再没进货了，没人买，说话间关了门。
他们想找人买只鸡，或者几吊肉，走了几家，有些门上挂着锁，有些朝里闩了，怎么叫都不开。两人站在一个麦场边，看着几只雀儿在光秃秃的枝丫上飞，到处都是厚厚的积雪，它们无处落脚，最后落在粪堆上寻食。雀儿都饿疯了，浑身缩成一团毛球，拼命在一切未被积雪覆盖的地方搜寻。胡古月想，要是有只筛子，就能扣几只雀儿打牙祭，苍蝇也是个肉啊。
这时，坡上的一扇木门吱呀开了，从门里出来一个蓬着头的女人，端着一只尿盆往外泼。泼罢了，立在门外，问：“啥人？”
胡古月赶紧说：“下沟矿上的，寻些吃食。”
“守矿的啊？”
“嗯。”
女人不说话，转身进去，从里面把门闭上。
马尾巴埋怨胡古月，矿上挖的是狼谷口的地，那年因为耕地赔偿的事打起來，村里男女老少都来了，棒槌大的石头漫天飞，最终两边各有几个人被砸破脑袋。若刚才说是过路的，拉电线的，或者修信号塔的，说不定就请你进屋暖热炕了。
过了半晌，门又开了，女人梳了头，穿了件红色的外套，站在那里问：“还没走啊？”
“没走。”这次是马尾巴说话。
“寻下了啊？”
“正寻呢。”
“进屋来？”
“好。”
院墙很矮，几乎被雪淹没。上首是小三间的正房，掀开黑乎乎的白布门帘，一面大炕占去半边屋，剩下半边摆着一台高低柜，一张矮桌，几把木凳。高低柜上有一台二十五寸的彩色电视，旁边是几只坛坛罐罐。门背后靠墙钉一面玻璃镜，镜子前面是钢筋箍焊的脸盆架。炕当中烧得正旺的炭火盆后面，三颗黑乎乎的脑袋从被子里钻出来，一溜儿排，是三个女娃。两人坐在炕边，拧着身子在火盆里烤火。
“上炕啊？”女人跟进了屋。
“不上了，走过远路，汗脚。”胡古月没敢接话，都是马尾巴答。
“喝油茶啊？”火盆里煨着茶罐和洋芋，茶汤滚了，呲呲冒气。
马尾巴想了想，说：“喝一盅。”
女人涮了两只瓷杯，把油茶倒满。马尾巴没喝，胡古月就先喝了一口，很烫，很稠，很香，干涩冷硬的肚腹瞬时畅快了。狼谷口的油茶很讲究，先在茶罐里倒上一两清油，油烧热后，将茶叶和事先炒好的油面加上，下一片肥腊肉、一粒核桃仁、几颗花椒、半截葱白、一片生姜，一齐煎至金黄，再倒上水来熬。女人熬油茶的手法娴熟，不时用一根黑乎乎的茶棍漫不经心地翻搅，其实手上使着暗劲儿，每一罐茶汤的浓稠咸淡全拿捏在手上。在狼谷口，一罐好油茶就是一餐饭食。所谓的一罐茶，是边熬边喝，直到把一罐茶叶喝得寡淡。
马尾巴伸了个懒腰，看着女人，问，拿几样吃食？女人说，好。他们拿了几吊子腊肉，半背篓洋芋，十来斤白面，一斤多烟叶。烟叶是女人自家种的，请人烤好了挂在物阁间，等开春了背集上卖。马尾巴把墙上糊的卷角的报纸扯下一片，把烟叶碾碎卷了吸。烟味很冲。马尾巴咳了几声，说，烟下老了。女人说，我不懂烟。马尾巴说，给多少？女人说，你看着给。马尾巴就从怀里掏出一张五十的，放在火盆边，用杯子压住。女人瞅了一眼，没说话。临出门时，胡古月站住了，从怀里又掏出五十塞给女人。女人略一犹豫，收下了。
后来才知道，那场经年未见的大雪下得狠，下得扎实，把老拐子秋上下的羔子冻死了一茬。
春分一过，雪渐渐化了。女人走城，路过沟里。胡古月坐在帐篷外晒太阳，女人老远冲他微笑，他便也笑。
“歇口气？”
“好。”
女人进了帐篷，胡古月插上电水壶烧水。
“一个人啊？”
“嗯。”
女人说：“没个伴儿？”
“没。”
“不害怕？”
“惯了。”胡古月把水倒进一次性纸杯，又抓了几条茶叶进去，“你也一个？”
女人点头。
“他呢？”
“去外头了。”
“过年回来？”
女人摇头：“几年了，没个信。”
胡古月猛然想起，那一年新矿上堆，加过药的第五天深夜，突然来了几个蒙脸的人，手握钢管，身穿迷彩，把照明的几只碘钨灯和监控探头统统敲碎，然后钻进值班帐篷，把他和马尾巴摁在床板上，用黑布蒙住眼，拉了电闸。胡古月问了声：干啥？没人回答，他就没敢再问。几个人用八号铁丝把胡古月和马尾巴捆住，又把铁皮门的扣子朝外面拧成死结，里面的人出不去，也不敢出去。外面吭哧吭哧忙活了大半个钟头，渐渐就安静了。那是胡古月在矿场第一次经历没有水泵和发电机轰鸣的夜晚，死一样的寂静，压抑而恐怖。两个人保持着固定的姿势，一动未动，一直到早上八点，换班的人来……胡古月至今记得那几个人嘴里哈出的烟臭味儿。
女人把杯子在两只手里颠，颠半晌，抿一小口。大半杯子水喝下去，女人说：“喂个狗
啊，看个门，做个伴。”
“嗯。”胡古月顿了顿，又说，“兴许还能上山撵兔儿，这山里兔儿多得很。”
女人说：“嗯。”
胡古月想起马尾巴讲的鸡抱兔，养条狗许能逮来兔子，逮只野鸡，兔是当年的雏兔，鸡是半大的嫩鸡，剥了皮退了毛，切几段葱，几片姜，几条辣椒，撒一把盐在锅里煮，越煮越香……
第二天，女人真就抱了一只狗来。狗是才断奶的土狗，矮胖矮胖的，通身漆黑，毛色锃亮。胡古月把一只破纸箱挖个洞做成狗窝，铺上几件旧衣裳，狗不爱钻，夜里呜呜怪叫了一宿。天明了，狗不叫了。胡古月把馍掰碎放在一只杯盖里，狗只是嗅，不吃。胡古月给狗熬了些面糊糊，狗勉强舔了几口，就趴在帐篷外晒太阳。胡古月也坐在旁边晒，还用手摸它，摸着摸着觉得不对，仔细一看，狗的耳后有几只跳蚤蠕动。胡古月打了盆水给它洗澡，先用洗衣粉后用沐浴液，洗罢了，还是觉得心里痒痒，就再不让它进屋了。
夜里，狗扒得铁皮门哗哗响。胡古月烦了，照着狗的屁股就是一脚。狗呜呜怪叫，不敢再来了。他以为它会冻死，竟没有。几天下来，狗学会了自己寻到煤堆子里睡觉，白天就跟在胡古月身后摇尾巴。
天暖和了，胡古月觉得应该驯狗。他在一次性纸杯里塞上石头，团成球扔出去，狗无动于衷;他把火腿肠掰碎了，当着狗的面塞进纸杯，狗追出去，扒拉半天没寻到吃的，悻悻地回来了。一连几天，狗没什么长进，胡古月自己先烦了，在狗屁股上踢了一脚，骂，你个狗日的。
狗长到比胡古月膝盖高一点的时候，他带它上山。狗看到漫山撒欢的野鸡和兔儿很兴奋，跟在胡古月屁股后头汪汪汪吠个不停，但终究没有去撵。
胡古月有些失望，失望之余便降低了期许。老拐子有两条牧羊犬，是立耳狼狗，见了胡古月汪汪吠个不停。胡古月把自己的狗从屋里赶出来，说，狗，咬它！狗朝着山坡吠了两声，对面那两条狼狗闻声赶来，站在几丈开外狂吠。胡古月的狗不叫了，身子往他背后缩，尾巴夹在屁股沟里。
老拐子在坡上瞧见了，呵呵笑，说，人是狗的势，你要给它把势壮上。又说，其实狗随人呢，你啥脾气，你的狗就啥脾气。
胡古月气得一脚踢在狗屁股上，说，妈的，没出息，我迟早把你煮了。
狗呜呜叫了一声，钻进帐篷，缩在床板底下再也不出来了。再后来，狗变成了哑狗，成日悄无声息，夹着尾巴躲在哪个旮旯里睡觉。若不是泔水桶里的剩饭常常被舔干净，胡古月都快忘了自己还有条狗。
今冬是个暖冬。自打腊月二十交上春，日头一天比一天大，阳坡上的积雪越来越少，只有阴坡还顽固不化。胡古月看着水池里一尺厚的冰凌一天天萎缩、变瘦，光洁水亮的冰面变得暗淡、粗糙，似乎冰和人一样，也会衰老。柴油发电机的声音听上去轻松了一些，以往是挣命似的喘，现在成了中气十足的嘶吼，大概天暖了机器也觉得舒坦。往年过了正月二十便开工，掰着指头算，剩不下多少日子了。
风茬子依旧很硬，吹得枯枝败叶沙沙响。胡古月每天晌午躺在地窝子里晒太阳，手机信号时好时坏，有时他会给女人打电话。日子过得清汤寡水，说不上几句，就把想说的都说完了，他们就默契地谁也不再说话，却都不挂断。他听到电话里锅碗瓢盆的響动，女人呵斥孩子的声音，还有一些听不真的言语。女人忙活半晌再拿起电话，喂喂喂地跟胡古月喊两句。胡古月应一声，低头玩游戏，从贪吃蛇到五子棋，一遍又一遍。
地窝子在半山腰上，是老拐子挖的，四四方方像个棺材坑，最底下铺一层塑料纸隔潮，再垫上细沙和干草。老拐子挖坑的时候，胡古月皱着眉，说，你先前是挖坟的吧？老拐子头也不抬，说，活人和死人，那就是一口气的差别。胡古月不语。老拐子喘着粗气，说，我这些日子吃不成了。胡古月说，咋？老拐子擦去额上豆大的汗珠子，说，人吃不成喝不成了，就快了。胡古月不语。地窝子挖好了，胡古月一屁股坐进去，软软乎乎宛如坐在自家沙发里，两眼一眯就再也不愿出来了。
“打一卦？”
“问啥？”
“啥都问。”
“那不成，单问一样。”
胡古月想了想，要问的都问过，也没问出个所以然来，就说：“算了，不问了。”
老拐子扛了把铁锹，顺着坡走。
胡古月以为他是要去寻野物，便跟着。
这次进山时，胡古月带了几瓶好酒，塞给老拐子一瓶，求他弄些野物。这山里有野鸡、野兔、獾子、野猪，后两样他不敢想，想的是前者。狗刚抱来时，他想着有一天，这畜生能逮野鸡撵兔子，那样就有了鸡抱兔，天天吃个满嘴油。结果，眼看一年到头，却连根毛都没见过。他心心念念想着马尾巴讲的鸡抱兔是个什么滋味，越想就越馋。就跟老拐子说了，老拐子也答应了，在坡上寻到几条兽道，仔仔细细下过套，隔天就去看一回，结果还是空手而归。
老拐子却并没有往兽道上去，而是上了山顶。路是人和畜踩出来的小路，一尺来宽，有些地方被灌木遮掩，有些地方被山水冲断了。
胡古月还是头一回爬上山顶，喘得厉害。山顶平缓开阔，生着一层薄薄的枯草。老拐子把锹横在屁股下，吸了一锅烟，气喘匀了便开始忙活。他已经整出一块四四方方的平地，并在当中挖出一个长坑。
胡古月说：“晒个日头，弄这么远？”
老拐子不语。
胡古月说：“嫌我占了你的地方？”
“这地方你占不上。”老拐子神秘一笑，拉着他指指点点，“这块地前傍水后倚山，那里是来龙，那里是去脉，那里是青龙白虎，那里是朱雀玄武。”
胡古月不懂，只是点头附和，后来终于提出了自己的疑虑：“山高路远，晒日头还不累死个人？”
老拐子眼睛一瞪：“这是阴庄！”
“坟？”
“嗯。”老拐子笑了，“我瞅了几十年，寻到这块地，怕是要出个人。”
“出啥人？”
老拐子想了想，说：“帝王将相。”
“你懂风水？”
“不懂。”
“活着就修坟，巴望着死？”
“你懂啥？早年间，皇帝一登基就修坟，修到死。”老拐子眯着一只眼，拉着一根线左右前后把坟坑审了一遍又一遍，“这辈子没托生好，下辈子咱要当村主任，家家屋里都有咱老婆，十里八乡的坡上都是咱的羊。”
“当村主任有啥意思？当皇帝！”
“嘿嘿，咱要当了皇帝，你就是我的八贤王。”老拐子想了想，又指着脚下那群吃草的羊，一一敕封，那个是贵妃，因为她贤良淑德;那个是皇后，因为她母仪天下;那个是奸臣，迟早要将他斩于午门之外……”
“我不当你的八贤王，能让我天天吃上鸡抱兔就行。”
“出息。”
“我就这出息。”胡古月笑笑，又问，“也没条像样的路，棺材能抬上来？”
“这我有办法。”
“就怕死了由不得你。”
“这我有办法。”
“啥办法？”
老拐子嘿嘿笑：“你猜，猜到了我就告诉你。”
“猜到了还用你告诉我？再说，我也猜不到。”
“那就算了。”
坟坑平好了，老拐子一屁股睡进去，翻來覆去地试，摸到几根枯草和几块碎石，全扔出来，说：“要有张皮褥子就好了，隔潮。”
“杀个羊，我吃肉，你扒皮。”
“不杀。”
“杀个狗，我吃肉，你扒皮。”
“不杀。”
“为啥不杀？”
老拐子眼睛一瞪：“说杀就杀，那我不成了纣王了？”
“纣王还有个妲己，你有个啥？”
老拐子不语。
胡古月看到山沟里那条曲曲折折的土路上有一个黑点蠕动，宛如一只蚂蚁。他急急下了山，到沟里时，皮卡车已经停稳。米面菜蔬来了，马尾巴却没来。司机老张帮着他卸货，东西比以往少很多，还有两袋速冻元宵，已经化了冰，黏成一坨了。
老张把几个塑料袋里的菜蔬随手扔进帐篷，闷闷地说：“矿倒了。”
“倒了？”胡古月愣了。
“倒了。”老张掏出烟来，给胡古月塞一根，自己也点上一根。
“真倒了？”烟雾从胡古月的鼻孔里散乱地喷出来，一不留神竟呛到了，一连串地咳嗽。
“倒了。”
矿不让开了。这消息传了几年，就像入了冬还悬在枯树上的柿子，总归是要落地的，就是迟早罢了。挖了这些年，山挖得面目全非，卫星上看得一清二楚，弄不好还要有人被法办。
三五口咂尽一根烟，胡古月把烟屁股弹进水池子里，便愣在那里，不知说什么。老张让他把该收拾的东西都收拾好，过几天车来了，连同这些设备都撤了。胡古月突然想起来去年开春也曾歇停了几个月，后来场里组织工人在挖开的黄土上种苜蓿，在裸露的石头上刷绿漆，等秋后苜蓿长起来，就又上班了。
“人咋安顿？”
“买断了。”
“几个钱？”
“不晓得，等吧。”
皮卡车走后，胡古月有些茫然。他把晾在铁丝上的几件衣服收了，又在帐篷里来回踱，心里说不上是什么滋味儿。要说不舍，他早就对这地方厌倦了，厌倦了手机里的五子棋和贪吃蛇，厌倦了锈迹斑斑的柴油发电机无休止的轰鸣，厌倦了四处透风的帐篷和那条蔫头巴脑的狗，厌倦了与狼谷口金矿有关的一切。
胡古月躺在地窝子里晒太阳，老拐子去兽道瞧。胡古月想到有些人和事都需要一个告别，就给叫草的女人发短信：做啥？那边回：晒日头。日头好啊？是啊，你做啥？晒日头，胡古月回了一条，想了想，又发了一条：来？等了半天，那边没回，再发：矿要拆。过了大半天，女人说，好。
女人曾来过几次，大都是夜里，约好了与胡古月喝酒，就着影碟机里的香港黑帮电影和几袋榨菜花生米，生硬地喝下一杯又一杯。有一回，胡古月问女人，你知道鸡抱兔吗？女人摇头。他就跟她讲，鸡是当年的雏鸡，兔是当年的嫩兔，鸡鲜美，兔细腻，两个在一锅里煮，就能变成世上最香的吃食。女人只是淡淡地应了一声。
酒不是什么好酒，太辣，得闭着眼屏息往下灌。喝多了就吐，就哭哭闹闹，东拉西扯说些四六不着的话。胡古月扶她到床上躺下，手就不安分了，在女人衣裳里摸。女人也把手伸进胡古月的衣服里，也摸。摸来摸去，摸得两个人通身如烧红的火炭，最后一道防线却死死守住。胡古月不甘心，软的硬的都使上。女人退无可退，就逃，跳下床去舀来一盆凉水，在他脸上额上脖颈上淋。水一激，酒就醒了大半，一身的火也浇灭了大半，佯攻几次，就都睡去了。
后半夜，女人酒醒了就走，打着来时拿的大号强光手电，在几里山路上摸爬滚打，风雨无阻。
这时，狗从煤堆子里出来了，呜呜呜地叫着去泔水桶里寻食。胡古月想，若是他走了，这狗会怎么样？大概除了冻死饿死，没什么出路。他便央老拐子去兽道里看看，若是鸡抱兔没指望了，就吃个狗算了。狗肉滚三滚，神仙站不稳。
胡古月不说话，找好一根绳子，一把刀，就到处唤狗，唤不来，就去寻，终于在煤堆子里寻到了，却缩着身子不愿出来。后来他弄了些冻肉，趁狗吃肉的时候，给它套上脖绳，连拖带拽弄到架电线的木头椽子下面，猛地一拉，狗被吊了起来。狗扭动着身子，呜呜叫，像个吊着嗓子唱戏的花旦。他以为狗会咆哮，撕咬，在他身上弄出几道伤来，都没有。他舀出半盆水，从挣扎的狗嘴里灌下去，半盆水没灌尽，狗就不动了。
女人比以往来得早了些。
女人来的时候，胡古月已经把狗杀好，正在剥皮。剥皮如脱衣，哧溜一声就从头剥到脚，粉白的肉身冒热气。狗看着肥，其实瘦，只是毛厚，没多少肉。女人照例在头上抹了油，脸上的粉很厚，眉毛染得又黑又粗。她站在胡古月身后，看着他嘴里咬着刀刃，连剥带割，一张完整的狗皮起下来，挂在另一根椽子上。
胡古月一刀划开狗干瘪的肚皮，说：“其实我想吃一回鸡抱兔的，野鸡和野兔，一个鲜，一个香，是绝配;可惜吃不上，吃个狗算了。”
女人不语。
胡古月扯出狗的五脏六腑，扔到泔水桶里，说：“狗肉也香啊。”
女人不语。
胡古月连砍带切，把狗一刀刀剁成碎肉，说：“狗肉……”
女人突然打断他，问：“叫个啥？”
胡古月说：“啥？”
女人说：“狗叫个啥？”
胡古月在荒草丛里蹭了蹭手上的血，说：“狗就叫狗，还能叫啥？”
女人不语。
胡古月苦笑，说：“往后啊，就见不上了。”
女人不语。
胡古月说：“你……给我熬罐油茶吧。”
女人站了一会儿，说：“好。”
女人在帐篷里熬油茶，胡古月在外面往临时搭的灶膛里添了些煤，放了几样佐料就进屋了。油已经烧热，女人把油面煎上，却发现没有核桃仁，没有花椒粒，也没有肥腊肉，就只下了一截葱白，一片生姜，半把大叶子茶。
油茶熬好了。女人沏了一杯，胡古月喝一口，说，咸了。女人又沏了一杯，这次没放盐。胡古月喝了一口，说，淡了。女人再沏了一杯，胡古月喝了一口，说，嘴里没个滋味儿……把茶杯一推，不喝了。
狗肉出锅时，天已黑透。夜色从四面拢上来，把逼仄的山沟压得很小。热气腾腾的狗肉端上桌，狗肉从粉白变成了酱黑。胡古月打开碟片机，胡乱塞一张碟片进去，把声音开到最大。
“吃！”胡古月拧开一瓶酒，倒上两满杯。
“嗯。”女人拿着筷子在锅里扒拉，扒拉了半天，还是没吃，端起一杯酒喝了。
“咋不吃？”
“喝点。”女人放下筷子，又喝了一杯。
“你……叫个啥？”胡古月突然问。他依稀记得女人说过姓名，大概是什么草，但一直没有记确切，就问了。
女人愣怔良久，说：“忍冬。”
“忍冬？”胡古月自己喝了一杯。
“忍冬。”
“是……一種药吧。”胡古月记起来，早些年找中医看病时，药方中有一味药就叫忍冬，清热解毒。
女人却说：“是一种树。”
“树？我以为是草呢。”
女人喝下一杯酒，把空杯子续满，说：“开花的树。”
“还开花啊？”
女人寡淡一笑，不语，低头看着酒杯。
胡古月闷头吃肉。他头一回炖狗肉，拿不准火候和调料，肉有些柴，清汤寡水的，没什么滋味儿。他想，要是能吃一顿鸡抱兔就美了……但他还是硬生生啃了半盆，把碎骨头码成一小堆。吃到后来，他甚至吃出了经年的泔水味，想到狗每日趴在泔水桶上舔食，一时就没了胃口，便和女人频频碰杯。
女人照例喝多了，稀里哗啦地吐，眼泪鼻涕抹了一脸。
“咋了这是？”胡古月为她拍背，闻到女人身上脂粉的味道，很烈。
“呛了一口，呛心上了。”
“少喝点。”
“嗯。”
女人擦干净嘴脸，还要喝，胡古月就陪着她喝。喝完了一瓶，胡古月又开了一瓶。女人照例僵着舌头四六不着地东拉西扯，照例抹眼泪，骂人。她说男人都是狗日的，狗日的狗。胡古月不语，扶她到床上坐下。女人擤了鼻涕甩在地上，说，你是狗。胡古月说，嗯，手伸进女人的衣服里摸索。女人说，你是狗。胡古月说，我是狗，你躺下，躺下舒服。女人就躺下了，说，你是狗。胡古月说，我是狗我是狗。来，把衣裳脱了，碍手。女人抽了抽鼻子，说，你就是狗。胡古月为她把衣衫脱了，说，我就是狗，你抬抬腿。女人翻过身去，捂着脸嘤嘤地哭。胡古月坐起来，问，咋了？女人不语，仍是嘤嘤地哭。
胡古月有些恼，这件事他在心里谋划了许久，是一定要办的。这么想着，就发了狠，粗暴地撕扯女人的衣服。女人急了，在他手背上咬了一口。胡古月疼得大骂，操！你他妈才真是狗！女人竟破涕而笑，笑得泪眼婆娑。几番撕扯，折腾了大半宿，人很困，身上弄出了几道伤，但胡古月还是把事办成了。没有什么好滋味儿，他有点失望。
胡古月点了一根烟，没吸完，就迷迷糊糊睡着了。
后半夜，女人照例走了。胡古月一觉醒来时，帐篷里空荡荡的，很安静，只有一股浓重的酒气。碟片机又卡了，柴油发电机也熄火了。他出了帐篷，站在门外往沟垴里瞅，想看看有没有一束手电的光柱在黑夜里晃动，却没有。女人应该走了有一阵子了。
夜色中，那张狗皮挂在椽子上，像一面旗子。他想，哪天老拐子看见了，会把这张狗皮收走，算是留下的一个念想吧。
胡古月站在椽子下撒了泡尿，突然想到狗也曾在这下面撒尿，一条腿高高翘起来，不由得打了个尿颤。他匆忙钻进帐篷，把被子裹在身上，一觉睡了过去。
皮卡车来的那天，还有零星几块乌黑的狗肉留在锅里。一连吃了两天，胡古月已经腻味了，就把剩下的泼了，把锅碗收拾了。太阳光白生生的一片，让人昏昏欲睡。他感觉像做梦，一切都不真实，连帐篷外面几个装卸工说话的声音也是嗡嗡嗡的，听不真。
临走时，老拐子背着一个大背篓，赶着羊群进沟来了。他看着几个人把设备装好了车，说：“要走啊？”
胡古月说：“要走。”
老拐子看着地上狼藉一片，说：“走了好。”
胡古月不语，愣了半晌，问：“吃得还好？”
老拐子撩起衣衫把干瘪的肚皮给他看，说：“一天还能吃几口，硬吃。”
胡古月点头，说：“你那块地可要占好，是块好地。”
老拐子抖了抖冒出背篓的锅碗，锅碗发出乒乒乓乓的声音，算是作答。
胡古月说：“你当了皇帝，要把我封个和珅。”
老拐子问：“和珅是谁？”
胡古月说：“一个奸臣。”
老拐子嘿嘿笑起来，说：“奸臣好，天天吃鸡抱兔。”
胡古月指了指搭在椽子上的狗皮，说：
“给你了，当个褥子，隔潮。”
老拐子就把狗皮卷了，夹在腋下，朝胡古月作了个揖，说：“承你的情啊。”
胡古月没有说话，直到皮卡车开出了狼谷口。
山连着山，岭跟着岭，无数山山岭岭的背后，便是高楼林立的城市和他家那破落的逼仄小院。胡古月像个刑满释放的囚徒，对于这苦熬来的自由，他想笑，又想哭。打开手机，把那个名字从“草”改成了“忍冬”，想了想，又删掉了。
困倦袭上来，胡古月眯起眼，晃晃荡荡地睡去了。
责任编辑 丁 威
