肩头上的风景

马国祺

我6岁那年，母亲因病谢世。为了家里七口人的生活，父亲不得不早出晚归。那时候，我常常一整天都看不到父亲的身影。即使他人回来了，可身影仍在家里“躲闪腾挪”，我想满足一下目光的渴求都是奢侈。他做这做那，时常要忙到大半夜方能睡下。

母亲匆匆离去，对幼小的我来说是天大的不幸，我多么需要父亲的爱抚与关怀啊。可看到父亲整天忙得不可开交，累得不成样子，不由心生怜悯，克制所求。经过现实修剪后的我，常常把憧憬期待的眼神写在他的身躯之上，而从不用言行去向他索求。可我心里清楚：我一定住在父亲的心上。

记得一个秋天的晚上，正是庄稼待收的时节，离我们村只有三里地的榆树台村，要露天放映一场抗战故事的电影，这对缺少文化生活的乡下人来说，无异于天大的喜事。哥哥姐姐们兴致勃勃吃完晚饭，然后一个个一阵风似的出了家门。他们都不愿带着我这个累赘，我急得先是低三下四地央求着，接着就咧开大嘴号啕大哭，可这些他们司空见惯的招数，根本无济于事，他们早没了踪影，我只能把凄惨无助的哭声抛洒在空气里。

一阵急促的脚步声由远而近，父亲踏着落日的余晖匆匆走进家门并来到我的身旁。看到已经哭成个泪人的我，他心疼得迅速把我抱了起来，一边给我擦眼泪，一边问我哥哥姐姐都到哪里去了。我哭着道出了原委，嚷嚷着要看电影去。一身疲惫的父亲，连饭都没来得及吃上一口，关好家里房门，把我放在他的背上，迈开那一双结实的大脚，踏着浓浓的暮色，飞奔在去榆树台村的羊肠小路上。

在父亲的背上，我感到万分的惬意、舒服、温暖，这是我许久的期盼啊！那种幸福难以言表。渐渐地，父亲口中的大气越来越粗，汗珠噼里啪啦直往下掉，双腿也显得有些沉重，身子也没有先前的直挺……我心疼得不得了，蹬着小腿要下来自己走，但被执拗的父亲一次次拒绝。我们终于到达了目的地。

电影刚刚开演，黑压压的人群把小学校的操场挤得密不透风，我们四处寻觅也找不到立足的地儿，疲乏的父亲把我放下来，想透透气儿。可心急的我根本就没有考虑他的不易与辛苦，一个劲带着哭腔喊着：“看不到，我看不到……”

这时的父亲，真的是豁出去了。他把牙齿咬得嘎嘣嘎嘣地响，使出浑身的力气把我放到他的双肩上，我兴奋地大喊：“我看到了，我看到了……”

那场电影一共演了将近两个小时，我在父亲的肩头上也足足待了将近两个小时。我的心情随着剧情波澜起伏，我的兴致随着剧情推进一高再高，而完全忘记了下面的父亲……他的辛苦，他的劳累，他的忍耐，他的坚持，他的汗水连同那不绝如缕的亲情，在那一刻，让他身上光芒四射。

世上没有什么力量可以击垮亲情的铜墙铁壁，尽管当时我还无法理解到这点，但在父亲的肩头，我初步读懂了父爱，很深邃，很温暖，很耐读，很受用。父爱，是一座雄伟挺拔的高山。

肩头上的风景，于我是世上最曼妙的风景。

编辑/赵海燕