与亲书（组诗）

张广超

遗忘

经常被遗忘，扁担的触摸感

拉近一个瘦骨嶙峋男人的江山

这个男人多像我父亲

他无数次翻植泥土

搬运汗水，搬运着庄稼人的希望

这一生，他弯腰用扁担

挑草、挑稻、挑去青丝

唯独挑不走耕耘期盼的喜悦

二十年，我一直在笔尖下翻种故土

它时而苦咸，时而拔节

时而一片金灿

而今，我努力找寻儿时用过的扁担

和父亲做一样的动作

一肩一步，挑起一座山

寂静

远山很远，被秋风吹拂

而我并没染成了碧水

甚至，磅礴成秋花绽放

沿山路前行，窄道曲折

断枝吐露的风已拾起余生

像命远沉浮于秋叶切开的韦陀

多想，让泪水变重

让所有的远方的清浅

坠落于天欲晚幕布里

此时，我手捧故乡粮草

黑、白色调的交织下

陷入不为人知的幽静画卷

母亲

在不同时节里，母亲

总会亲手种植不同的作物

比如油菜、芝麻、水稻、黄桷树

参军离别母亲那一年

我也手植下一棵小树，然后

远走他乡，飘零

等归故里时，树已枝繁叶茂，遮雨蔽空

二十年的树木啊，我抱你而哭

我是母亲种下的一棵树

小小瘦弱的树，落光了叶子也不敢恸哭

母亲老去了，还有小树守护

一场雨之外

多雨的世界，黑夜都刺耳

一场雨，你听到了吗

所有思念都透明的

雨中，我看不到蝴蝶飞舞

只看到一座花园

朝我敞开了奔驰的马匹

是谁？在花园饲养一只春蚕

啜吸花朵上无数滴雨水

每啜吸一滴

我就更像一个落难者

不得不斩断枷锁，偷偷擦泪

此刻，我探卧出蜗牛的头颅

不再沿着雨水的警戒线爬行

因为，洪水彼岸有我更多父老乡亲

像雪一样下着

这个冬天的风，怎么吹

干枯的树枝，懂得隐藏的痛

颤抖的手，摸向枝头

雪开始滑落，瞬间，母亲的背影

沾入指间，无法挪动的脚步

给嘶哑喉咙撒上一把盐

又亮出逼人的寒光

此时，我只想离落尽叶子的枝头近些

雪坠的一刹那，她不再飘荡

时间的马匹

没有比时间更快，马蹄

踏破指针的转动，蠕动的我

细数路边花草

那么多沙土被风吹起

疲惫、孤寂的瘦马

瞬间停下来

像等待夕阳透过林梢

这一生无非就是这样

终跑不出太多牵绊

时间的马匹，

一次次挣扎

摆脱僵绳勒紧的痛

新年书

红火的灯笼已挂在家门口

每一盏都像爹娘的眼睛

想到年关，岁月漫长

千里路万里路汇成一条路

一张张车票里

塞满爹娘所有期盼

站台上，一声声汽笛的

鸣叫，拉近了家乡的炊烟

还有什么不能承受的呢？

我穿上山的鞋，披上水的衣

转山，转水

转故乡热土的眷恋，捧起

一页页印满故乡与他乡的书

无数次数落故乡

河的涟漪，山的峰峦

踏进门的那一瞬间，我知道

竹林，桑树，

鸭群从来没有改变