春雨落下之前（组诗）

冯新宇

我在一个花苞里计算

这个花苞里有雷

这个雷炸响

春天才真的来了

生活不能拆穿

不能像冰一融就化

那些冬天丢了眼睛的人

看见过种子出生吗

大地从来不说谎

一生奔波在果实的路上

再暖的冬

也无法抵达春风

我听见春雨就要落下了

草原的马在天空嘶鸣

与一只鸟交谈

在树枝上，与鸟交谈

山很静

地下影子在晃

我们谈春天，谈命运悲欢

谈到才飘走的雪

叶子暖了起来

我们都有不幸

只不过你长了翅膀

我是人间肉身

天空听见我们的对话

拍了一下树梢

云像羽毛一样落下

掌心上的星辰

摊开手，万物在掌心

庄稼，河流，生命，儿女

都生出柔软的纹路

尤其夜里，梦醒时

星辰多如白天的鸟群

手掌凝着露珠

那可不是泪滴呀

那是手背周围的生活

在掌心一点一点结出茧子

窗前

窗前，绿意磅礴

那巨大的绿，

口含仙气

吞噬山上的暗影

遥远而来黑的香气，

被一块石碑挡在门外

我坚实地呼吸，

息灭烟头的毒火

不再扛枯枝上的雷电

不再想漏雨的白天

为天空那块蓝

我腾出身体所有的空间