尘世书（组诗）

马道子

初秋帖

进入初秋，早晚的气候要温和些了

我该写爱与情了，不要认为是荒唐

我虽蹚过了青春季，没有了不计后果的壮举

经过了火热的旅程，不再为危情的人续命

我肯定以慈悲为怀，把岁月的棱角磨平

把藏在骨头深处的秘密，把裹在胸腔的歉疚

在阳光里一一打开，进行细致清洗

为迷途返乡，为流逝不再的遗憾

为辽阔的大地，以及世上没有的后悔药

一些伤痛，注定是要治疗的

为那些亲人的慈爱、爱人的伤害，熬上一锅当归

族谱

阳光铺满初秋的下午，

我坐在中年的大木椅上

有了午睡的习惯，

有了午睡后的阅读和抄写

对着厚厚的族谱，

用小楷写着先祖他们的名字

写到他们的苦难迁徙，

写到他们的疾病与饥寒

写到他们的匆匆而去，

我把他们都写进了方格子

当写到父亲的名字时，

我的手颤抖了

看见了他苍白的脸，

我怀疑自己写的是碑文

一本线装族谱，厚厚的

只要风一吹，就能翻动打开的部分

风越大，翻动的部分更多

那些沉睡的人和往事，一一浮现

我只好用没有棱角的鹅卵石镇纸，

让石头守住他们的惊魂

让石头保佑他们，也让石头保佑我

祖传的力量流过内心，

我在阳光的河流中诵经为他们送上一程

之后弹墨线，打家具

他把每一天，推成了薄薄的刨花

十八岁的那个早春，

他带上锯子、凿子、斧头

去了福建、广东、贵州，

打了家具又搞装修

三十多年过去，还是在他乡行走

密集的枪钉，就是他蛇行的路途

啪——啪，啪——啪

一声响，一颗钉

一次次穿透，撞击心脏和尘世

溅起一丝丝尘埃，星星点点的泪

尘世书

夕阳下沉，月牙上升

一条大河，把内心的秘密暴露了

我在怀疑，此刻抄写心经的人们

已忘了自己，和寂寞的人间

我蘸着河水，临摹千年的山水

用《兰亭序》的字体落款，浮世苍茫

风从四面吹来，山居图铁石柔肠

一切没有停下，水和日子一样流走

我将万物藏在心里，

使落霞降落白鹭翅膀

浪子回到妻儿，诗歌回到诗人

渡春风，渡明月

我也渡，渡自己

斟美酒的美女，不能以月润心

她频频扭腰，扭成了一条暗流

我退无可退，只能以水洗面

以水净手，带走一些杂念

让岁月的钟声，像雷电闪烁光芒

照亮尘世之书，

每一笔散发故人和植物的气息

父亲

城坝的蔬菜基地上放着一个红月亮。

像父亲手电筒的反光，

看着你平整过的大地

泥土和菜叶的气息扑过来，没有忧和伤

只有风，把一切带走

剩下寂静的骨头，孤零零的房屋

一扇门窗就是一个人，

一束灯光就是放大的瞳孔

露水马上到来，父亲在千亩菜地上

扭亮的手电筒，

像城坝灯塔的灯火牵引着航向

一晃20多年了，父亲的脚步

还在城坝的路上，没有回家

在我们的手上捧着，一箱沉甸甸的骨灰

在家乡

堂兄接儿媳妇，要我回老家一趟

在家乡，公路多了

树木多了，鸟儿多了

我差点迷路：那些倾斜的木板房已不在

大片的麻地种上了香椿，

碰到的都是不认识的人

即使是我认识的，三十年已经改变模样

侄儿婚礼那天，

社里八十五岁的王老头出殡

迎亲的车队，

与抬棺材的队伍在黄花田相遇

一溜车队让行，一张张买路钱飞洒

一串串火炮密集响起，

哀沉的锣鼓和唢呐

送葬的缓缓而过。

我闻到了久违的烟火气

一个人走了，另一个人来了

这就是尘世。在家乡

时间和热爱上升或下坠，如一枚鹅毛

飞翔与坠落都举重若轻，

从不肯遗失方向

总会在暮色中转过身去，

凝视所有的亲人

老家的电话

老家的人知道我忙，一般情况下不打搅

他们给我打电话，

基本不通知生日和接儿媳嫁女

十有八九是放信的消息，不是七大姑

就是八大姨去世。人到中年

这样的电话越来越多，

便一次次回到老家

为一些长辈和同辈送行，

在一次次悲伤里

认识了一个个晚辈。

回乡的次数越多

我的辈分越来越高，

心情越来越沉重

在人世，每个人都要经过无数沧桑

我们踏着人生晃晃荡荡的桥，走向苍老

有暴风雨，也有温暖的阳光

岁月在老家的电话里变声，

中气不再充足

甚至有气无力，

但日子会亮一些

遗忘之后想起

一个人，总是遗忘之后遗忘

看见一条小路，一条小河

一座木房子，一阵风刮过

一片片雪花飞舞，染白了我的眉

就突然想起，另一个人来

这些年，我走过许多地方

留下一些遗憾，一些伤害

我用文字记录下来，修补过错

于是不少的时候，我举起手

想挽留些什么，什么也没挽留

一场人间的修行，万物诵经

世间的石头成为了菩萨，

我在路上还愿